1985年，军区医疗小组奉命前往救助正处于施工关键阶段的铁道兵某部三连。医疗小组中的莫莉、曾补玉、赵益勤、文婷与王剑云，自此与三连的战士们结下了不解之缘。岁月流转，几年后众人相继转业，各自开启新生活。曾补玉在北京郊区盖起房屋，踏实度日；三连连长沐建峰与莫莉重逢后感情逐渐升温，王剑云与文婷也走到了谈婚论嫁的阶段。然而命运弄人，文婷突患遗传性精神病，为不拖累爱人无奈主动离开。沐建峰亦因在莫莉面前深感自愧，悄然离去投身商海，最终与赵益勤结为夫妻；莫莉则带着遗憾嫁作他人妇。1998年，在改革浪潮的席卷下，曾补玉受作家周在鹏启发，将住所改造为“补玉山居”，这座隐于乡野的客栈成了战友们偶尔相聚、追忆青春的避风港。又数年过去，光阴的洗礼让各自的人生再起波澜。王剑云离婚后寻回文婷，两人终得再续前缘；沐建峰虽结束婚姻，却终究未能与莫莉走到一起，两人相忘于江湖；赵益琴亦寻得了新的人生伴侣。此时的补玉山居在市场大潮的冲击下即将面临被淘汰的命运，但它却如同一座无言的丰碑，永远记载着这几位战友跨越近半生的战友情缘与最纯真的情感羁绊。