八十年代，某小城，话剧团家属院。剧团排演话剧《美丽人生》期间，导演带着男女主演和场记赴京开会。归途之中，司机李大川酒后驾驶酿成惨烈车祸。这场意外，让老美工伍正德失去了儿子和搭车的女儿，让上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，也让演员赵萍萍失去了丈夫。三个原本幸福的家庭瞬间支离破碎。伍正德是剧团里公认的好人。尽管自己痛失骨肉，他对失去双亲的范家姐弟依然呵护有加。八岁的范阳与这位老伯越来越亲近，九岁的范月却始终看不起这个“工人阶级”，骄傲地宣称“咱爸妈都是大演员！”她笃信旁人接近范家皆有所图，觊觎父母留下的遗产。当一名居心不良的“姑姑”找上门来妄图侵吞家产时，被范月与伍正德联手撵出门外。这番遭遇更加坚定了范月的戒心，年仅九岁的她，从此不再轻易相信任何人。赵萍萍是个“不会哭的演员”。曾经的她生活优渥，根本不知悲苦为何物，连眼泪都流不出来。但这一次，她终于尝到了痛彻心扉的滋味，甚至因悲伤过度失去了腹中的骨肉。寡妇门前是非多，从医院归来后的她屡次卷入流言风波，绝望之下企图自杀，幸被伍正德及时救下。出于同病相怜，抑或是一份感动与赌气，赵萍萍向伍正德提出带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，他深知自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻貌美，她那刚去世不久的丈夫还是导演。然而赵萍萍铁了心，甚至动用组织出面劝说，伍正德却始终不肯松口。另一边，“姑姑”对范家家产的觊觎从未停止。面对范阳无助的眼泪，伍正德终究心软了。为了名正言顺地获得范家姐弟的抚养权，伍正德终于与赵萍萍领了一张结婚证。在满院子惊诧的目光中，四个没有血缘关系的人，组成了一个“临时家庭”。岁月荏苒，这个临时组建的家庭走过了十年。剧团里一直风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”，副团长也始终在追求赵萍萍。赵萍萍一方面苦恼于与伍正德的关系“互相耽误事”，另一方面，已在医院任护士的范月十分叛逆，常因“对象”问题与她发生激烈冲突。赵萍萍与伍正德商定，等范阳十八岁生日一过，两人便办理离婚，伍正德欣然同意。然而生日当晚，范阳没有回家——他办了一件“大事”，用刀捅了肇事司机李大川的儿子李强。这一刀，把李强捅进了医院，把范阳自己送进了看守所，更把这个家捅出了天大的窟窿。若李强伤重不治，范阳就得偿命；偏偏在这节骨眼上，范月惨遭男友抛弃，终日以泪洗面。伍正德与赵萍萍疲于奔命于小城的大街小巷，不是求人，就是找钱。谁也没想到，实行房改后，剧团里第一个卖掉房子的竟是老实巴交的伍正德。他倾尽所有支付高昂的抢救费，赵萍萍最终在剧团的道具库里找到了睡在行军床上的他。幽暗的仓库里，赵萍萍紧紧抱住伍正德，两人的感情终于尘埃落定。李强的母亲最终提出赔偿要求：只要把范家的房子给她，李强伤愈后便放范阳一马。范家的房子终究没保住，范月在房契上签了字，带着行李搬进了赵萍萍狭小的家。那屋里是一扇扇用布帘打的隔断，房子虽小了，人心却近了。范阳从看守所出来的那天，扑通一声给赵萍萍和伍正德跪下，哽咽着说：要一辈子做一家人。又是十年过去，赵萍萍和伍正德都已生出白发。快三十的范阳开了家修车行，生意红火却拒不找女友。伍正德想撮合徒弟的女儿小娴，小娴已然点头，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查，震惊地发现范阳竟与一个叫阿雅的女人早有来往——阿雅三十多岁，带着孩子，还坐过牢，这还了得！范月那边也不省心，男友何尔东是个台湾人，对范月好得过分，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就让人不踏实。但命运的齿轮始终在转动。范阳与阿雅的关系终结，原来阿雅是贩毒集团成员，范阳协助警察做了一回“特情”便全身而退，转身牵起了小娴的手；范月也终于披上了婚纱。婚礼上，赵萍萍突然昏倒——不是因为激动，而是她患上了癌症。病榻前，她拉着伍正德的手喃喃道：“我没活够……”好在手术顺利，赵萍萍挺过了这一关。几年后，剧团重排《美丽人生》，她因阅历丰富被推选为女主演，只要灯光一亮，她便止不住眼泪；而伍正德也被返聘为副美术，老头乐得合不拢嘴。范月的儿子甜甜已经四岁，小娴的肚子却始终没有动静，老两口急在心头。小娴查出“子宫后倾”需要静养，老两口便商量着出去租房腾地方；与此同时，范阳与小娴商量收养阿雅留下的孩子，因为他深知没人要的滋味，却遭小娴坚决反对……风波再起，范月四年未见的公婆从台湾赶来，婆婆与范月逛街时突然失踪，同时失踪的还有公公、丈夫以及年幼的孩子。范阳带范月到警局报案，竟巧遇已当上警察的李强。经初步调查，李强认定这极可能是一起“骗腹生子”的骗局——原来结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞拖延办理结婚证。得知真相的范月崩溃疯了。经众人百般努力，孩子终于被找回，在稚嫩的呼唤声中，范月渐渐恢复了神智。李强也以守护者的姿态重新走进范月的生活——原来他从小便一直默默喜欢着范月。面对这份深情，范月红着眼表示自己得好好想想。《美丽人生》赴京演出，舞台上的赵萍萍美得令人目眩，璀璨的灯光亮如白昼。台下的伍正德却忽感天旋地转，一头栽进了乐池。医院里，伍正德陷入深度昏迷，这个家庭所有的成员都火速赶来，竟然有那么那么多……他们守在病床前，焦灼而虔诚地等待着他睁开眼睛。从血缘上来说，他们每个人都是孤独的；但此刻，他们分明紧紧聚在一起，呼唤着他们的家人，呼唤着那份深沉的爱。人生最苦，莫过于少年丧父、中年丧偶、老年丧子。因为一场意外，三个家庭支离破碎；可这三个破碎的家庭，却又奇迹般地重新拼凑在一起。且看这些男男女女，如何泪中有笑、互相扶持，携手走过属于他们的《美丽人生》……