李户人家的“娘”如同吞泥含沙的黄河一般，默默吞咽着金、木、水、火四个儿子因不同命运而带来的情感撞击与生活历练。娘用她的“老理”养育了四个儿子，也用这些“老理”教育并约束着他们。大儿子金德是个有智障的汉子，纯朴而厚道，他是娘的精神支柱，始终陪伴在娘的身边；娘是他心中的天，而他是娘心中最深的痛。二儿子木德被抓了壮丁，三儿子水德教书育人，四儿子火德因失手打死作恶多端的县保安队队长，被迫落草为寇，做了不扰民的土匪。为了治疗金德的花痴病，娘不惜违背自己做人的一贯原则，娶了深爱着火德的白翠翠给金德做媳妇。白翠翠曾为阻止大柳村和陈家营两族间延续百年的流血械斗四处奔走，最终是火德以雷霆手段和过人胆识震慑众人，用一枪穿透族长手背的鲜血之举平息了干戈，这也让白翠翠对火德心生敬慕。然而，作为代表陈家营和柳家村感激火爷的牺牲品，白翠翠在隆重热闹的婚礼中嫁给了金德。但刚烈的白翠翠在新婚之夜灌醉了丈夫金德，趁着夜色逃离了柿子滩……