简初暗恋戚柏言整整十年，为了嫁给他甘愿抛下一切；可结婚仅一年，他却为了心中的“白月光”毫不犹豫地提出离婚。为了留住最后一丝尊严，她忍痛答应，只提出了一个要求：“离婚后，永不再见。”他嗤笑回应：“简初，你别后悔！”然而，当这段婚姻彻底结束时，她真的做到了消失殆尽。那年，所有人都知道他如同疯了一般，翻遍整座城市也寻不到她半点儿影子。数年后，她挽着未婚夫再次归来。他红着眼眶，声音微颤：“老婆，玩够了么？我来接你回家。”女人红唇微扬，冷冷吐出一个字：“滚！”离婚当日，面对他因长辈知晓离婚一事而流露的不悦与冷意质问，她只能无奈淡笑：“柏言，你忘了提离婚的人是你么？”她答应会向疼爱她的戚爷爷说明白，不阻碍他的计划。瞧着她清冷没有丝毫不舍的脸庞，他眼底的浓稠愈发深沉，一股难以言喻的不悦划过内心，可彼时的他并未察觉，这份失控的占有欲早已在悄然间越界。岁月流转，当昔日卑微到尘埃里的妻子蜕变归来，身边已有良人相伴。那个曾经高高在上、决绝放手男人，终在失去后彻底疯魔，红着眼眶祈求重新来过的机会。一场关于尊严、错过与追妻火葬场的都市情劫，就此拉开帷幕。