由藤野凉子、青木柚、矢本悠马、田中真弓参演的日本伪纪录恐怖电影妖怪录像，采用拾得录像的拍摄手法，全程以民间灵异调查团队留存的摄像素材拼接叙事，整部影片没有传统恐怖片的镜头包装，粗糙晃动的手持画面、老旧夜视相机画质，营造出贴近真实民间采风的惊悚氛围。几名热爱都市传说与乡土妖怪故事的年轻人组建小型摄制小组，打算走遍乡下村落，收集各地流传的妖怪目击影像，剪辑成独立纪实短片发布在网络平台，为了拍到独家素材，他们专门前往几处当地村民避之不及的荒村、废弃神社与深山古林，随身扛着复古手持摄像机、夜视记录仪，全程不间断录制沿途见闻。初期他们只拍到风吹草木、老旧神像晃动这类普通异象，直到在一处百年无人居住的老宅阁楼，找到一捆尘封的老式录像带，磁带里记录着几十年前村民偶遇山妖、狐妖与河童的原始画面，每一段影像都留存着拍摄者慌乱的喘息声，还有转瞬即逝的非人黑影。几人反复播放磁带寻找线索，顺着录像里的地点继续深入山林采风，途中接连撞见现实里的妖怪异象，夜晚林间出现提着灯笼的白面妖女，浅滩水域藏着拖拽路人的水怪，旧神社石缝里不断传出孩童呜咽声，摄像机常常在捕捉到妖怪全貌时突然花屏、断录，队员之间也开始出现精神恍惚、莫名擦伤的怪事。团队里有人害怕想要放弃离开，有人执着于拍下完整妖怪影像博取流量，分歧不断加剧，深山里的灵异现象也愈发凶险，曾经只存在于旧录像带中的妖怪，开始主动跟随众人的脚步，甚至在夜间闯入临时露营地。随着调查推进，他们从村里高龄老者口中得知，那卷老宅录像带被下过古老封印，随意翻看、传播会引来山中妖怪纠缠，唯有归还磁带、向山神献祭道歉才能化解祸事。影片后半段，仅剩的两名队员带着录像带折返老宅，在满是黑雾的阁楼完成封藏仪式，摄像机最后录下一道消散的妖影，剩余未损毁的零散素材成为影片收尾，故事借民间采风小队的亲身遭遇，串联起日本本土各式传统妖怪传说，用纪实化的镜头弱化刻意jump scare，侧重未知妖怪带来的压抑窒息感，同时讽刺当下部分人为博取流量不顾禁忌、触碰灵异禁忌的浮躁心态，完整讲述一群青年为拍摄妖怪纪实影像深入荒僻山林，被尘封录像带引来妖物缠身，在恐惧与执念之间挣扎求生的恐怖故事。