偏远小镇里，常年独自守着老旧戏台的老艺人陈望山，一辈子痴迷地方古曲，旁人都笑他不通世事、是个沉溺旧调的痴人。早年戏班解散，同行纷纷转行谋生，唯有他不肯放下手中胡琴，守着残破戏台每日独自练唱，靠着微薄摆摊收入勉强糊口，家中晚辈屡次劝他放下戏曲踏实过日子，邻里也时常拿他不切实际的爱好说笑。 少年林舟偶然路过戏台，被苍凉婉转的唱腔吸引，主动登门拜师学曲。陈望山本不愿收徒，怕年轻人耐不住枯燥，可林舟心性纯粹，每日按时前来，跟着他整理残破曲谱、修复老旧乐器，渐渐摸清古曲里藏着的悲欢故事。两人一老一少，白日修缮戏台，夜里伴着油灯弹唱，冷清戏台慢慢有了生气。 当地文旅计划拆除旧戏台改建商铺，开发商多次上门劝说搬迁，甚至切断水电施压，不少居民也觉得老旧戏台毫无价值，附和拆迁方案。陈望山不愿传承百年的曲调就此消失，四处奔走奔走申诉，拿出整理多年的曲集证明古曲的文化价值，却屡屡碰壁，受尽旁人嘲讽。林舟始终陪在他身边，利用网络录制演唱片段发布，慢慢吸引一批喜爱传统民乐的观众关注小镇古曲。 开发商见舆论逐渐偏向戏台留存，暗中散播陈望山固执闹事、阻碍小镇发展的流言，还哄骗部分老人出面指责二人。师徒二人没有争辩，在戏台举办免费演唱专场，完整演绎整套失传古曲，台下听众听完曲调里藏着的乡土过往，纷纷动容，自发联名向文旅部门请愿保留戏台。 官方派人实地调研，认可这套古曲具备非遗保护价值，叫停拆迁计划，拨款修缮戏台并扶持曲目传承。曾经嘲讽陈望山的邻里，终于读懂他数十年坚守的心意，主动前来帮忙打理戏台，不少外地乐迷专程赶来听曲学艺。 陈望山晚年不再孤身一人，林舟接过传承的担子，师徒二人日日在戏台唱颂古老曲调。旁人眼里半生痴傻的守曲人，最终守住濒临消亡的乡土声乐，用一腔执着，让沉寂多年的古调重新在小镇长久传唱。