朱莉娅·加纳、乔什·布洛林、本尼迪克特·王、阿尔登·埃伦瑞奇、埃米·马迪根共同出演，扎克·克雷格自编自导的美国心理恐怖影片《凶器》（Weapons），片长128分钟，2025年8月率先在澳大利亚上映，随后登陆北美院线，仅3800万制作成本拿下全球2.7亿美元票房，烂番茄新鲜度94%，埃米·马迪根凭借本片拿下第98届奥斯卡最佳女配角奖。故事设定在宾夕法尼亚州安静的梅布鲁克小镇，一个普通周三凌晨2点17分，镇上小学同一个班级里17名孩子毫无征兆地同时惊醒，手臂平展如同纸飞机，独自走出家门冲进郊外黑暗丛林，从此彻底消失，整班十八名孩童里，唯有内向寡言的小男孩亚历克斯留在家中，成为唯一目击者，面对所有人的盘问始终沉默，说不清当晚发生的一切。 孩子们自愿出走的监控录像排除外人绑架可能，诡异的集体失踪案瞬间撕裂小镇平静，所有人急于寻找宣泄恐慌的出口，不约而同将嫌疑全部扣在该班班主任洁丝汀身上。洁丝汀温柔负责，平日真心对待每一个学生，却因为单身女性的身份被居民恶意揣测，四处散播她使用巫术蛊惑孩童的流言，邻里刻意孤立、家长上门指责，她在舆论重压下一边承受无端谩骂，一边主动配合警方追查线索，满心想要找回失踪的孩子们。负责此案的警员保罗自身深陷婚姻破裂、酗酒成瘾的精神内耗，他与洁丝汀存有隐秘情愫，办案过程中一边被小镇居民的偏见裹挟，一边又不愿盲目认定老师有罪，只能在人情、真相与自我心魔之间反复拉扯；学生家长格拉夫终日活在失去孩子的痛苦里，从悲痛慢慢转为偏执，四处煽动民众对洁丝汀的敌意，多条人物视角交错拼凑出完整真相。 随着调查层层深入，所有人将线索集中到亚历克斯口中的姨妈格拉迪斯身上，这名独居老妇人看似温和慈祥，实则是存活多年的濒死女巫，依靠巫术操控孩童、掠夺他人生命力延续自身寿命，凌晨2点17分是她施展法术的固定时辰，失踪的17个孩子都被巫术牵引，前往丛林深处成为她维系生命的“养料”，亚历克斯因为天生体质特殊，不受巫术控制才得以幸免。格拉迪斯长期伪装成和蔼长辈靠近亚历克斯，借照看孩子的名义在小镇暗中布局，居民们此前对她毫无防备，等众人察觉她的真面目时，女巫早已设下多重幻境陷阱，丛林、老旧民居、校园教室全都变成隔绝现实的诡异空间，踏入其中的人会不断看见内心最恐惧的幻象，彻底迷失心智。 洁丝汀、保罗与格拉夫三方展开对峙，女巫利用小镇居民的猜忌与恐慌制造混乱，不断放出幻象攻击众人，试图把所有知情者永久困在幻境里。洁丝汀放下长久以来遭受的委屈与恐惧，依靠对孩子们的执念冲破巫术迷惑，保罗也直面自身失败的人生，放下逃避心态联手对抗女巫，二人循着孩童留下的微弱踪迹深入丛林，在巫术核心地带与格拉迪斯展开最终对决，揭开17名孩子失踪背后残酷的黑暗真相。影片采用多视角非线性叙事，融合小镇悬疑、民俗巫术与现实人性批判，不依靠血腥画面制造惊悚，而是借群体偏见、原生家庭创伤、独居女性遭受的恶意等现实议题烘托压抑氛围，一边铺展超自然恐怖桥段，一边反思集体恐慌催生的无端网暴与人性冷漠，叙事格局兼具惊悚冲击力与深度人文思考，适合偏爱心理向、带社会隐喻的悬疑恐怖影片的观众观看。