故事定格在 1996 年英国，中年教师史蒂夫是斯坦顿伍德寄宿矫正学校的校长，这是一所收容问题少年的 “最后希望” 收容所，校内男孩大多深陷家庭创伤、情绪失控、暴力冲动，外界普遍视这里为昂贵的 “问题少年收容站”。影片全程浓缩在至关重要的一天里：学校收到通知，半年后将面临关停；电视台摄制组入校拍摄纪实宣传片，校方本想借此争取社会拨款，躁动的学生却故意在镜头前闹事、制造冲突；史蒂夫自身精神状态持续恶化，长期高压工作让他失眠焦虑，内心早已濒临崩溃。全校最让他牵挂的少年名叫夏伊，性格孤僻压抑，内心藏着巨大痛苦，热爱 90 年代电子鼓贝斯音乐，梦想创立独立唱片公司。史蒂夫在混乱的课间、深夜谈心、户外独处中，坚持耐心疏导这群被世界放弃的孩子，一边对抗官僚体系的冷漠、媒体的猎奇视角，一边拼尽全力护住夏伊与其他少年，试图在制度崩塌前，为他们留住一点被理解、被善待的空间。全片手持镜头写实粗糙，搭配 90 年代英伦地下电子乐，没有刻意煽情的救赎桥段，直白展现特殊教育从业者的精神内耗、问题青少年不为人知的脆弱，探讨创伤、包容与教育真正的意义