《珀尔》由米娅·高斯、坦蒂·莱特、马修·桑德兰德主演，是一部2022年上映的砍杀式恐怖剧情片。作为电影《X》的前传，故事回到了1918年，讲述了那个在《X》中令人不寒而栗的老年杀手，在她年轻时是如何一步步走向疯狂的。那时正值第一次世界大战末期，西班牙流感肆虐。年轻的珀尔是一个生活在德州偏远农场的德裔美国女孩。她与严厉到近乎冷酷的母亲露丝，以及因流感而全身瘫痪、无法言语的父亲共同生活。丈夫霍华德应征入伍去了前线，杳无音信。珀尔被困在了这个与世隔绝的牢笼里，每天面对的是干不完的农活和照顾瘫痪父亲的重担，心中却怀揣着一个不切实际的明星梦。她渴望逃离，渴望被看见，渴望成为银幕上那种万众瞩目的焦点。母亲露丝是她梦想路上最大的阻碍，不断地用现实和责任打压她，言语间充满了控制与羞辱。珀尔内心的欲望与日俱增，却又无法挣脱现实的重压，她的精神世界开始在幻想与绝望之间扭曲变形。她唯一的宣泄口，是对农场里那些弱小的动物下手，从杀戮中获得一种扭曲的控制感和释放。当小姑子米斯蒂带来一个消息——镇上有人来选拔舞蹈演员去军中表演时，珀尔把这当成了离开农场的唯一救命稻草。为了能去参加选拔，她与母亲爆发了激烈的争吵，并在扭打中失手将母亲推进了燃烧的火堆，致使母亲严重烧伤。但珀尔没有选择留下救治母亲，而是被梦想驱使着，不顾一切地抛下重伤的母亲和瘫痪的父亲，踏上了那条通往“自由”的道路。她来到镇上，在选拔中倾尽全力地表演了一段舞蹈。她自信满满，坚信自己能够被选中。然而现实给了她沉重一击，她落选了。评委们选择了一个看起来更甜美、更符合大众审美的女孩。梦想的彻底破灭，成为了压垮她的最后一根稻草。回到农场后，珀尔内心最后一丝理智彻底崩断。她拿起干草叉，毫不犹豫地刺向了那个曾给她带来希望却又让她失望的电影放映员。随后，她将魔爪伸向了自己的母亲，彻底结束了这个一直压制她的生命。接着，她看着床上毫无反抗之力的父亲，也结束了他的痛苦与自己的束缚。最后，就连无辜来探望的小姑子米斯蒂也没能幸免于难。珀尔将农场里所有与她有关联的人都一一清除，以为这样就能斩断一切枷锁，获得真正的自由。但当她做完这一切，疲惫地回到地窖，紧紧抱住母亲的尸体时，她才意识到，杀戮并没有给她带来想象中的解脱。电影的结局充满了讽刺。当她坐在餐桌前，面对着一桌为“胜利”而准备的晚餐时，她的丈夫霍华德从战场归来了。他看到眼前的一切，看到了那个已经彻底疯狂的珀尔，眼中充满了恐惧。但令人意想不到的是，霍华德没有选择逃离，他依然留在了珀尔身边，接受了这个已经变得扭曲和病态的妻子。影片最后定格在珀尔脸上那个持续了近一分钟的、诡异而令人毛骨悚然的微笑上，这个微笑混杂着疯狂、绝望、空洞与对爱的渴望，成为了整部电影最让人难忘的恐怖画面。《珀尔》用高饱和度的明亮色彩和复古的童话感画面，与主角内心的疯狂和血腥形成了强烈的反差。它不只是一部追求感官刺激的恐怖片，更是一部深入剖析一个悲剧性人物内心世界的心理惊悚片。这部电影适合喜欢人物心理刻画、复古美学风格以及深刻恐怖故事的观众，它将带你去见证一个被压抑的欲望和破碎的梦想是如何塑造出一个银幕上经典的恶魔。