《今生都是第一次》用六集迷你剧的体量探讨存在主义命题，当三十五岁的出版社编辑吴海在生日当天收到脑瘤诊断书时，他选择隐瞒病情完成三部遗作书稿的编辑工作。剧中用插叙手法展现吴海人生中的三个第一次：十八岁第一次告白失败后写的诗被刊登在校刊，二十八岁第一次升职时醉酒摔碎母亲留下的玉镯，三十三岁第一次在父亲葬礼上没有流泪。随着病情恶化，吴海开始给生命中重要的人写信：写给暗恋过的咖啡馆老板娘解释当年突然消失的原因，写给前妻承认婚姻失败源于自己的情感隔离，写给即将出生的外甥讲述如何面对死亡。剧中充满哲学思辨的对话发生在吴海与临终关怀志愿者苏眉之间，这个曾经想轻生的女孩被他笔记本里那句话击中：我们活过的每个第一次都在为最后一次彩排。《今生都是第一次》最震撼的场景是吴海在手术前夜带着读者们手写的书评来到海边焚烧，纸灰飞向星空时他接到初恋女友的电话，对方说其实当年的回信被教导主任截留了。结局没有奇迹发生，吴海在完成最后一份校对稿后平静离世，但他在手稿空白处留下的编辑笔记被出版成书，那些关于如何面对遗憾、如何练习告别的文字让无数读者重新审视自己的生活。当苏眉带着吴海的骨灰去冰岛看极光时，画外音响起他生前录制的音频：别怕，今生都是第一次，也是唯一一次。这部作品用克制的悲伤提醒我们，生命的意义不在于长度，而在于每个第一次来临时我们是否足够勇敢地拥抱其全部重量。