《钥匙》由吉约姆·卡内、玛丽·吉莲、凡妮莎·帕拉迪丝主演，2007年上映，是一部法国惊悚片。埃里克三十出头，和恋人奥德蕾同居多年，日子过得安安静静，像一杯放凉了的水。他一直不愿意要孩子，这个念头像根刺扎在两个人中间，奥德蕾想要，他躲闪，谁也不肯先开口把这件事说破。埃里克的父亲在他出生之前就消失了，他从未见过那个人，也从未真正搞清楚自己是从哪里来的。这天早晨电话响了，一个陌生男人的声音从听筒里传过来，说他父亲死了，骨灰可以交给他。埃里克握着话筒站了很久，最后答应去取。他以为这只是一趟短暂的行程，拿回一盒灰，找个地方埋掉，然后继续过他那种不咸不淡的生活。可他错了。父亲的死像一把钥匙，插进了一扇他从来不知道存在的门里，门后面是匪帮、毒贩、仇杀、敲诈和跨境走私，是一整个他从未想象过的世界。埃里克被拖了进去，越陷越深，每一个试图抽身的念头都被新的麻烦按回去。影片用两条时间线把故事撑开。一条是现在的埃里克，他在追查父亲死因的过程中不断撞上各种来路不明的人，有人警告他别管闲事，有人利用他传递消息，有人在他面前倒下。另一条线退回到七十年代，讲的是他父亲年轻时候的事，那些暴力、背叛和见不得光的交易，像一根根线头，慢慢牵到埃里克面前，告诉他为什么他会成为一个没有父亲的人，为什么他的出生本身就藏着一层他从来不知道的秘密。两条线交错推进，现在的每一次发现都对应着过去的一次选择，而过去那些选择留下的后果，全都落在了埃里克头上。凡妮莎·帕拉迪丝演的那个女角色在片中是个脆弱又危险的存在，她像个幽灵一样出现在埃里克的路途中，带着一种让人说不清是同情还是警惕的气质。玛丽·吉莲演的奥德蕾则始终站在埃里克身后，她想要一个孩子，想要一个完整的家，可她渐渐发现身边这个男人正在被另一段历史拖走，而那段历史里没有她的位置。埃里克一路往下走，身边的人一个接一个离开或者消失，他手里能抓住的东西越来越少。父亲的骨灰盒像一个烫手的物件，既是起点也是终点。他越接近真相，越发现自己其实并不真的想知道真相，因为那个答案会把他对自己的一切认知都拆掉。影片的最后，埃里克站在一个不知道是哪里的地方，面前是空荡荡的路，身后是一堆再也回不去的日子。他没有变成一个英雄，也没有得到任何意义上的解脱，他只是知道了自己是谁，而这个“知道”本身，就足够沉重了。《钥匙》这部电影适合喜欢法国黑色电影和双线叙事结构的观众，它不靠爆炸和追车撑场面，靠的是一个人被命运按着脑袋一点点认清自己的过程。当最后一把锁被打开的时候，你会发现钥匙转动的方向，从来都由不得你选。