《怪人录像带》第一季由马克·杜普拉斯、迈克·卢西亚诺、大卫·诺德斯特罗姆主演，2024年播出，是一部融合恐怖、喜剧与悬疑元素的伪纪录片式剧集。全季一共六集，每一集大约半小时，采用手持摄影机拍摄的画面质感，把观众直接拽进一个让人浑身不自在的近距离视角里。故事的核心是一个连环杀手，他有一套雷打不动的作案方式。他先通过网络或者熟人介绍发布虚假的招聘信息，有人需要钱，有人想拍作品集，有人只是单纯想找份零工，总之他总能找到那些愿意带着摄影机来到陌生地点的人。受害者到了之后，他会表现得有些古怪但还算正常，说话吞吞吐吐，笑容挂得不太稳，让人分不清他到底是社恐还是别有所图。然后事情开始一点一点滑向失控。他会在拍摄过程中突然提出让人为难的要求，或者毫无征兆地情绪翻转，把原本简单的拍摄任务变成一场谁也不知道该怎么退出的对峙。摄影机始终开着，观众看到的一切就是受害者临死前留下的最后画面。第一集里一个叫迈克的年轻摄影师被雇来给一个自称杰夫的男人拍表演课用的试镜录像，他到了那座偏僻的雪中小屋之后，发现对方已经进入了某种奇怪的角色状态，而他自己手里的摄影机再也没有关过。后续几集换了不同的受害者，有来帮忙搬东西的邻居，有上门做维修的工人，有被网上广告吸引来的求职者，每一集都像是从杀手私人收藏的录像带柜子里随机抽出来一盘，看完之后你根本不知道哪一集更让人难受。马克·杜普拉斯演的这个角色没有名字，或者说他每集都在换名字，他的可怕之处不在于暴力，而在于那种黏糊糊的、不给人留余地的社交侵犯。他会笑着问一些越界的问题，会在你明确拒绝之后继续往前凑，会把你的沉默当成默许。这种恐惧感比刀子更让人喘不过气，因为你没办法喊停，摄影机还在转，而对面那个人看起来随时可能翻脸。整部剧用伪纪录片的外壳包裹了一个非常具体的心理恐怖内核，那些手持镜头的抖动、聚焦失败时的模糊、受害者急促的呼吸声，全都在提醒你这不是虚构的表演，这是某个人真实经历过的最后三十分钟。而《怪人录像带》最让人不安的地方在于，你看着那些受害者坐在镜头对面努力维持礼貌，努力把这场荒谬的对话继续下去，你会忍不住想如果换作自己坐在那里，会不会也做出一模一样的选择。影片适合喜欢伪纪录片恐怖片、对社交尴尬有生理性不适、以及能接受黑色幽默和血腥场面交替出现的观众。当最后一盘录像带放完，屏幕暗下去的时候，怪人录像带留下的不是惊吓，是一种洗不掉的别扭感，像有人在你肩膀上轻轻拍了一下，然后你回头发现什么都没有。