《生化危机：爆发夜》由奥斯汀·艾布拉姆斯、保罗·沃尔特·豪泽、卡莉·瑞斯与扎克·切利主演，2026年出品，是一部将时间线拉回浣熊市病毒爆发当晚的生存恐怖片。故事从一单再普通不过的深夜配送开始。布莱恩是个医疗快递员，算不上什么英雄，甚至谈不上有多靠谱，他接到的任务是把一个医疗包裹送到浣熊市综合医院，雪下得很大，路上几乎没什么车，他想着跑完这单就能回去歇着。结果车开到半路，一个浑身不对劲的女人突然出现在路中间，布莱恩来不及刹车撞了上去，他下车查看，女人还有气，他只好把人扶上车，打算就近找个地方求救。这个决定把他推进了一个完全没有退路的夜晚，车子没开多远就彻底趴窝，他只能下车徒步，风雪里不远处有栋孤零零的房子，看起来像是唯一的去处。那栋房子里等着他的东西比外面的暴雪还要冷。布莱恩前脚刚进去，后脚就碰上了丧尸犬，那种狗的头会从中间裂开，吐出湿漉漉的触手，跟他在任何一部丧尸片里见过的都不一样。他在谷仓二楼摸到了一把散弹枪，还有几株绿色药草和一台老式打字机，这些东西让他稍微定了定神，但撞伤的那个女人追上来了，他一枪爆了她的头，尸体却从脖子里长出触手，扭曲着朝他扑过来。布莱恩意识到自己撞上的不是什么普通交通事故，这个夜晚正在以一种他完全无法理解的方式崩坏。他想开车跑，车道大门锁着，需要找到一把方块钥匙，那种感觉就像被人扔进了一个他从来没玩过的游戏里，每一道门后面都是更深的麻烦。接下来的路上他遇到了一辆房车，车里有个小女孩，脚已经变成了触手，他不得不开枪，代价是自己的手臂被咬了一口。这一口咬下去，后面所有的事都变了性质，他从一个想跑的人变成了一个正在被感染的人，而他自己也清楚，留给他的时间不多了。逃亡途中布莱恩撞上了两个人，一个是保护伞公司的高层，另一个是当地的女警，他们告诉布莱恩那个医疗包裹里装的其实是病毒样本，送到医院是为了制造解药，布莱恩这才明白自己从一开始就不只是送快递的，他手里拎着的是这个夜晚唯一可能被拧回来的东西。女警在路上看见有人被丧尸追，下车去帮忙，之后就再也没回来，布莱恩找到她的时候人已经没了，旁边那个融合了三个人的怪物正用车钥匙勾引他过去。布莱恩弃车跳进下水道，在黑暗里摸爬着往前走，屋顶上的丧尸一个接一个跳下来，他连滚带爬地跑到医院，正门已经进不去了，只能从地下车库绕进去。到了地下他才发现伤口恶化的速度比他想的快得多，手臂上的咬痕正在往深处烂，他坐电梯往实验室所在的楼层去，电梯井里挂着吐酸的丧尸，他用那个一直追着他的融合怪物撞了上去，两样东西一起烂在了井底。《生化危机：爆发夜》这个片名在全片里响起来的时候从来不是一句口号，它就是一个具体的、正在发生的夜晚，布莱恩在这个夜晚里每走一步都在被什么东西吃掉一点，先是他的车，然后是他的安全，再然后是他身体里那些他还以为属于自己的部分。他终于把样本送到了实验室，但没有人来得及把解药给他。布莱恩躺在那里，看着自己的手臂一点一点不属于自己，最后那点属于人的东西也从眼睛里消失了。影片的结尾没有给他一个英雄式的收场，也没有给观众一个可以松口气的出口，布莱恩变成了他在这个夜晚里一直躲避的那种东西，而那个装着样本的包裹安静地躺在实验室的台面上，像是什么都没发生过。适合那些想看到《生化危机》回到生存恐怖本源的老玩家，适合喜欢看普通人在绝境里用笨办法和运气硬撑的观众，也适合对扎克·克雷格那种把黑色幽默塞进恐怖缝隙里的手法有好感的人。这部《生化危机：爆发夜》说到底讲的是一个送快递的男人在一个晚上被整座城市吃掉了的故事，而他在最后变成的东西，恰恰是他整晚都在拼命逃离的东西。