《从邦子开始的故事》由高尾勇次与天贝直奈实主演，2026年出品，是一部日本伪纪录恐怖片。故事从一个相当突兀的场面切入，一间专门制作灵异纪实节目的办公室里，一个拿着刀的女人闯了进来，工作人员受了伤。但她进来的目的其实不是伤人，她嘴里反复念叨的是一盘录像带，说那东西必须被放回它原来该待的地方，否则整个人类都会完蛋。节目组的人一开始只当碰上了疯子，可顺着女人留下的网络线索一路查下去，才发现这套说法在某个角落里已经被传了很久，源头指向一个在猎奇网站上发布诡异影像的人。而那盘被反复提及的录像带，据说早年就投稿在死画像这个专门收集恐怖素材的平台上，看过的人都觉得它的恐怖程度远远超过了那个叫邦子的知名灵异片段。摄制组觉得这是个好素材，决定去找出这盘尘封的带子，揭开画面里那个东西到底是什么，可他们没料到，从决定去找的那一刻起，事情就已经不太对劲了。故事真正的推进方式很有意思，它不是靠一惊一乍的吓人场面往前推，而是把调查过程本身拍成了一种逐渐失控的体验。节目组的人先是联系上了那个在网上散布阴谋论的男人，从他嘴里问出了录像带的来源和大致去向，然后一路追到了一处已经没人住的旧房子。进去之后发现的东西比预想的要具体，一些散落的录像带、手写的标签、还有几台还能用的老式播放设备，看起来像有人曾经在这里反复看过什么东西，看到最后不得不把它们封起来。带子里的画面本身拍得很粗糙，就是普通家庭录像的质感，但正是这种过于日常的影像让人越看越不舒服，因为画面里那个小女孩的状态在慢慢变化，她在镜头前坐着、说话、玩耍，可某些瞬间你会觉得她看镜头的眼神跟上一秒完全不是一回事。调查团队把这些画面一段一段拼起来之后，发现它们之间存在着某种联系，而这个联系指向一个已经失踪很久的人，及川邦子。邦子这个名字在片子里始终没有变成一个具体的人物，她更像是一个缺口，所有诡异的事情都从这个缺口往外渗。有人记得她，有人完全没印象，有人手里留着她小时候的录像，却说不清那盘带子为什么会留在自己家。片子聪明的地方在于，它没有急着去解释邦子到底是谁、她身上发生过什么，而是让这些碎片一样的影像和证词自己堆叠起来，形成一种越来越重的不安感。调查组的人在这个过程中也慢慢变了，最开始他们只是带着工作心态去挖一个恐怖选题，后来有人开始失眠，有人反复看同一段素材，有人对着屏幕发呆很久不说话。影片真正在拍的东西其实不是鬼怪，而是一群人被一段影像慢慢拖进去的过程，以及那种想停下来但已经来不及的状态。后半段的叙事有一些反转的巧思，不靠突然跳出来的东西吓人，而是通过前面埋下的细节让你自己意识到哪里出了问题。那盘录像带为什么必须被归回原处，归回原处之后又会怎样，影片到最后也没有给出一个干脆利落的答案，它更愿意让你带着那个悬着的疑问走出故事。整部片子看下来，恐怖感是偏内敛的，像一种慢慢渗进骨头里的凉意，而不是迎面砸过来的冲击。它适合那些对伪纪录片形式有耐心、喜欢在日常影像的缝隙里找不安感的人，也适合平时不太敢看恐怖片但愿意尝试一次氛围型作品的人。《从邦子开始的故事》说到底讲的是影像本身可以变成一种让人无法脱身的东西，而那些看起来最不起眼的画面，往往才是最让人放不下的。