《保罗》由杰罗姆·尼尔、约安·加西奥夫斯基领衔主演，玛加丽·列平·布隆多、古斯拉姬·马兰达、玛丽·奥珀特、莱奥·夏利、维罗妮可·鲁吉亚、吉莱纳·隆代、札伊亚·蒂哈等出演，是2026年出品的法国心理惊悚剧。故事发生在一座安静得近乎停滞的外省小城，保罗是个靠搬运钢琴为生的年轻人，手上有活、兜里没钱，日子按部就班，未婚妻温妮在旁边念着婚礼清单，他笑着应，心里却清楚，那份清单的预算跟他钱包的厚度差着一条鸿沟。改变来得毫不戏剧化，只是一次同学重逢：特奥凡·托尔比亚克，当年坐在同一间教室里的旧相识，如今摇身一变成了市长候选人，西装妥帖、谈吐从容、身后跟着一整个团队，开着一场场关于城市未来的演讲，身上带着一种让保罗目眩的、毫不费力的成功。保罗起初只是被吸引，跑去听他讲话，鼓掌、帮忙、出主意，那份钦佩干净得近乎虔诚，谁看了都会说这是一位热心公民在支持一场值得期待的竞选。可仰慕这种东西，一旦找不到出口，就会往歪处长，保罗开始记特奥凡的行程，存他的号码，替他挡掉纠缠的选民，比助理还熟地递上材料，开会时本该是外人的他，慢慢挪到助理身边坐下，没人赶他，他自己也不走。这种"我帮你"一点一点越过了界，比任何威胁都更让人后背发凉，因为你看不出恶意，只看见一个人拼命想被需要。导演塞巴斯蒂安·马尼尔把节奏压得极慢，不甩反转，不配惊悚音效，就让镜头跟着保罗做那些再正常不过的小事：擦掉墙上的旧海报、整理一份不该他整理的名单、在深夜翻看对方的照片，正常到让你差点忘了危险正在发生，这种循序渐进的崩坏，远比一声尖叫更让人喘不上气。随着保罗越陷越深，执念开始反噬他自己的日子，婚礼的筹备被一茬茬往后推，温妮的疑问从"你最近怎么这么忙"变成"你到底是谁"，他却答不上来，因为他自己也在问同一个问题：他到底是想靠近特奥凡，还是想成为特奥凡，还是想借这个人的身份，过一种自己永远够不着的日子。阶级这道裂痕被拍得格外刺人，一个是搬钢琴的手，一个是签合同的手，两个人之间隔着的不只是钱，还有一整套从小就被教会的举止、口音、底气与退路，导演承袭了《仪式》里那种怨恨与体面同席而坐的脉络，也接上了《登堂入室》中闯入者逐章把自己写进别人生活的传统，却用电视特有的缓慢，把这条谱系重新勾勒了一遍。特奥凡也并非无辜的受害者，他享受被追随的滋味，享受保罗替他处理那些琐碎又麻烦的活儿，享受在疲惫的深夜里有一个不图职位、只图靠近的人，直到有一天他发现，这个搬运工已经知道了太多，站得太近，近到能闻到他衬衫上的烟味，能听见他婚姻里那声几不可闻的裂响，事业、婚姻、身份，一样样被这个"自己人"悄悄顶到悬崖边上。配角群像同样带着刺，抱着陈旧偏见的中年司机、曾被贴上不堪标签的女子、想挤进上流圈子却被反复提醒出身的年轻人，被导演故意塞进同一张桌子，不调解、不教育，只让他们互相硌着，一场关于社会裂痕的对话拍得比争吵还疼。杰罗姆·尼尔彻底颠覆了他在喜剧作品里建立的形象，他不去演一个失去理智的人，不瞪眼、不咆哮，就那么平静地记行程、存号码、对未婚妻少说两句，越正常越不对，把一个普通人从仰慕滑向执念的全过程演得近乎折磨人；约安·加西奥夫斯基身为法兰西喜剧院成员，把特奥凡那种精英式的松弛与内里的空洞拿捏得精准，两个人的对手戏几乎没有肢体冲突，全靠一句"你来了"里的温度在变。全剧七集、每集约五十五分钟，改编自马尼尔2011年的小说《Mimi》，把"外来者闯进封闭圈子"这个内核重新打磨成电视叙事，拒绝给出任何关于保罗动机的舒适答案，他是被嫉妒吞掉的偏执者，还是把心思藏了太久的人，又或者两者都是，剧集从头到尾不判，这种道德上的模糊让观众始终处在一种积极却无处安放的推断里，既想替他辩解，又想离他远一点。《保罗》没有血腥镜头，却越看越窒息，它讲的是一个人如何被自己从未拥有过的东西慢慢吃掉，适合偏爱心理惊悚、阶级剖析与慢热表演的观众，也适合想看"普通人如何一步步走进深渊"的追剧人。