《天狗的厨房 第三季》是2026年上映的日本剧情类剧集，改编自田中相的同名漫画，由驹木根葵汰、盐野瑛久、越山敬达主演。故事是从一场葬礼开始的。天狗之里迎来了春天，山樱开得正盛，空气里全是新草和湿土的味道。基照常在庵里过着他的日子，早起生火，煮一锅米饭，味噌汤在锅里咕嘟咕嘟地响。有意推门进来的时候他正蹲在灶前看火候，两个人还没说上几句话，オン就从外面赶到了。他从纽约飞回来，行李箱还立在门口没来得及打开，整个人风尘仆仆的。三个人是为了参加ひな的祖母チヨ的葬礼才聚到一起的。オン十四岁被送到这个里隐遁的时候，是チヨ一点点把他从那个浑身带刺的纽约少年变成了愿意在无人贩卖所帮忙记账的人。如今チヨ走了，オン站在灵堂里看着遗像上那张熟悉的脸，眼泪掉下来的时候他自己都没反应过来。基没有说什么安慰的话，他回到厨房，凭着记忆做了一道チヨ生前最喜欢吃的东西，装在漆盒里让有意送过去。那道菜做得很朴素，米饭煮得软硬正好，配着一小碟腌菜和一碗清汤。ひな打开盒子的时候看了很久，然后低下头，筷子拿起来又放下。葬礼之后，三个人之间的气氛微妙地变了。オン发现有意对他没有从前那么热络了。三个人一起走路的时候，有意会不自觉地走到前面去，基和オン落在后面，オン想开口叫他，话到嘴边又咽回去。后来オン才知道，有意在第二季末尾宣布了要自己创业的事，这一季回来之后他一直在忙这件事，整个人绷得很紧。他不再是那个跟オン在夏天的院子里喝酒打闹的人了，他站在基的庵门口抽烟的时候，侧脸看上去比从前沉了不少。オン不知道该拿他怎么办，他从前在里的时候年纪最小，所有人都让着他，现在他发现那些让着他的理由好像都过期了。这一季里最重要的是插秧。春天来了，天狗之里的田要开始种了，基一个人忙不过来，有意和オン自然而然地卷了进来。三个人穿着长靴踩进泥里，弯腰把秧苗一株一株地插下去。泥巴从脚趾缝里挤出来的时候オン嗷了一嗓子，有意在他旁边一声不吭地继续干活，基在田埂上看着他们俩，嘴角动了动，没说破什么。插秧这件事贯穿了这一整季，从选种到育苗，从翻地到放水，一步一步地来。有时候客人来了要招待，基就从田里上来，把沾着泥的手在水桶里涮一涮，系上围裙进厨房。他做的料理跟着季节走，春天有山菜天妇罗、笋饭、樱饼，食材大多是田里和山上的东西，不用跑太远就能凑齐一桌。新面孔也在这一季里出现了。白峯凪是个十四岁的少年，跟オン当年被送来的时候差不多年纪，安安静静地住在里子某个偏僻的屋子里，不怎么跟人来往。基有次送饭过去，发现那间屋子收拾得极其干净，桌上摆着一只缺了口的茶杯，旁边放着一本翻得快要散架的旧书。凪接过饭碗的时候说了声谢谢，声音小得像风吹过竹叶。基没有多问，只是后来去得勤了些。另一个外来的人是國弘，一个中年男人，搬到了里子边上住。他不像普通的移住民，不太跟人打招呼，也不参加村里的集会，但有人看到他在半夜对着远处的山发呆。他对天狗之里的事情知道得有点太多了，连基家祖上的事都能说上一两句。基对他的态度是不远不近的，请他吃过一顿饭，饭桌上话不多，但该上的菜一道没少。这一季里，三个人之间没有发生什么大事。没有争吵，没有决裂，也没有谁忽然说出什么掏心掏肺的话。変化是一点一点发生的，像田里的水慢慢渗进土里。オン开始学着不在所有事情上都依赖基，有意忙他的创业，偶尔回来的时候不再只是坐在那里喝酒，而是会主动去田里帮一把。基还是老样子，守在庵里，该做饭做饭，该种田种田，但他在田埂上站着看远处的时候比以前久了，目光落在有意和オン弯腰插秧的背影上，不知道在想什么。有一天傍晚收工之后，三个人坐在田边的石头上，脚上全是泥，谁也没说话。远处有鸟叫了一声，オン忽然笑了一下，说这块田到秋天会变成什么样子。有意说，到时候就知道了。基没接话，只是把手里那根用来量水位的竹签插进泥里，然后站起来，拍拍手上的土，说回家做饭。三个人就往回走，オン走在中间，有意和基一人一边，田里的水映着天光，亮晃晃的，秧苗刚刚站稳。