日剧《便利店兄弟 柔情便利店门司港小金村门市》由木村隆文、野口雄大、冈野宏信联合执导，根本非翟担任编剧，中岛健人领衔主演，田中丽奈、铃木福、斋藤润、光石研、柄本明、馆博等共同出演，于2026年4月28日在日本NHK综合频道首播，全剧共10集。该剧改编自町田そのこ的同名小说，将故事舞台设定在福冈县北九州市的门司港，这个曾作为日本对外窗口的港口城市至今保留着复古风情，为这部温暖又带点悬疑的便利店群像剧增添了一层独特的韵味。“Tenderness”便利店门司港小金村门店的收银台前，每天都像在开小型演唱会。来排队的不是追星的粉丝，可他们眼里的光跟追星没什么区别。所有人的目标只有一个——店长志波三彦。这个人工作起来比谁都卖力，对人说话永远是不急不躁的温度，偏偏浑身上下散发着一种说不清道不明的东西，男女老少通杀。住在这家便利店楼上高龄者公寓里的阿姨们，甚至专门为他组织了一个后援会，每回来买东西都要多站一会儿，就为了多看这个“费洛蒙店长”一眼。在这家店里兼职的中尾光莉是另一个画风。她以前想当漫画家，虽然没能出道，画笔一直没放下。店长的人气让她觉得有意思，随手画了几格漫画发到网上，画的是她想象中的“费洛店长的不轨日常”，夸张、搞笑、带点少女漫的滤镜。她没当回事，可那条帖子突然就爆了，点赞数像坐了火箭一样往上蹿，评论里全在催更。光莉一边在货架间补货、收银、整理过期便当，一边偷偷观察店里每一个客人，把那些有意思的细节塞进漫画里。可她没告诉任何人，那个在网上连载的“费洛店长”，原型就站在离她三米远的收银台后面。除了店长，店里还有一个客人让光莉怎么都挪不开眼睛。那个人穿着一件后背印着“啥都干”的绿色连体工作服，头发乱得像刚从台风里走出来，胡子拉碴的，脸上的棱角却藏着一种跟店长完全不同的野性。他总是开着一辆轻型卡车过来，把货架上那些快过期的便当成堆成堆地买走，然后在店内用餐区风卷残云地吃完。光莉盯着他看了好几回，心里翻来覆去地想——这个人到底是干什么的？买这么多便当，自己一个人吃得了吗？真相是在一次突发事件里被撞开的。那天楼上公寓里一位常客在家里倒下了，救护车还没到，店长和那个“野性大叔”同时冲了上去。两个人配合的动作默契得不像是临时拼凑的，一个蹲下来检查老人的脉搏和呼吸，一个拨开人群维持秩序。等老人被抬上救护车之后，光莉看见店长站在便利店门口，那个野性大叔也站在旁边，两个人之间隔着一臂的距离，谁都没看谁。然后店长开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“次郎，好久不见。”“次郎”——店长叫他次郎。光莉脑子里飞速转了一圈，想起店长叫什么——志波三彦。三彦，次郎。这两个名字之间的关联，她怎么早没看出来。野性大叔是三彦的亲哥哥。他从来不是什么流浪汉，他是这家便利店的夜间配送司机，负责从物流中心往各个门店送货。白天他穿着那件绿色工作服在店里吃饭的时候，常客们都以为他是哪个工地上干活的临时工，谁也没把他跟那个干净利落的店长联系在一起。可光莉开始注意他了，注意他把便当买走之后会去哪里，注意他那辆轻型卡车的货厢里装的不只是商品，还有一些不该出现在配送车里的东西——旧衣服、毛毯、装好的饭团和味增汤。跟踪的结果让她站在一栋老旧公寓楼下，愣住了。次郎把那些便当和物资送到了住在这一带的老人和困难家庭手里，有人腿脚不便，他就把东西搬上楼；有人经济拮据，他就多留一份，嘴上说“店里快过期的，不吃也浪费”。他做这些事的时候没有任何人在旁边看着，没有镜头，没有表扬，连一句“谢谢”他都不等人说完就走。光莉蹲在楼梯拐角处，看着他那件绿色工作服在走廊尽头的灯光下一闪，消失在楼梯口。她把这一幕记在脑子里，回去画进了漫画的最新一话。评论区里有人说“这个野性大叔好暖”，有人说“啥都干的家伙原来是啥都愿意帮的人”。没人知道那是真的。三彦和次郎两兄弟之间的关系，不是那种会抱在一起说“哥我好想你”的路数。三彦从小就是家里那个“让人省心”的孩子，成绩好、长得好看、说话做事滴水不漏；次郎是那个不让父母省心的，成绩一般、脾气犟、干什么都一股蛮劲儿。两个人的关系谈不上坏，可也说不上多亲近，就是那种你知道这世界上有个人跟你流着一样的血、可你们已经很久没好好说过话了。便利店这个狭小的空间，把两个已经走了很远的人重新拉回了同一条走廊里。店里有顾客因为家人患病而整夜睡不着觉，深夜来买咖啡的时候站在货架前发呆，三彦会把那款帮助睡眠的热饮递过去，说“试试这个”。有单亲妈妈因为孩子发烧急得团团转，次郎那辆送货车刚好经过，二话没说把人送到了医院。这些事三彦做得体面、温柔，像一个穿着铠甲的人在替所有人挡风；次郎做得粗粝、直接、不留痕迹，像一头闷着头往前拱的牛，谁挡在前面他就把谁顶开。可两个人在做同一件事——让这间二十四小时亮着灯的便利店，变成这条街上最不会让人失望的地方。光莉的漫画越画越火，她开始在连载里偷偷塞一些她观察到的、却没办法当面说出口的东西——次郎送完货回来会在店门口站一会儿，等身上的汗味散一散再进去；三彦每次看见他进来，会把手边那杯刚冲好的咖啡推到柜台边角上，不说是给谁的。这些画面被画成漫画之后，评论区里有人留言说“这两个人好别扭”，有人说“别扭的才是亲兄弟”。光莉看着那些评论笑了，把手机扣在桌上，站起来去换货架上的饮料。没有人知道，这个在货架间跑来跑去的兼职店员，手里握着一个谁都没猜到的秘密——她画的那个“费洛店长”，原型就在三米之外；她画的那个“野性大叔”，有时候会穿着那件绿色工作服坐在用餐区吃便当，吃完了把餐盘端去回收口，路过她的时候点个头，连“好吃”都不说。她把这些全部收进漫画里，就像这间便利店把所有人的故事都收进它的灯光里。有些进来的客人永远不会知道，在他们身后，有一双眼睛正在把他们的烦恼、挣扎、和那些不好意思说出口的温柔，一笔一笔地画下来。《便利店兄弟 柔情便利店门司港小金村门市》把便利店这个日常到不能再日常的空间变成了一面放大镜。那些藏在速食便当和深夜灯光底下的、普通人的善意和不易，被这部剧一件一件地捡起来，擦干净，摆在柜台上面给你看。不是要你哭，是想让你知道——那些你觉得自己扛不过去的时候，可能就有一间亮着灯的便利店，和两个不太会说话的人，正在替你挡着风。