《百日谎言》是2026年上映的韩国年代爱情题材电视剧，由金裕贞、朴珍荣、金贤珠、李茂生、陈善圭主演。1932年的京城，朝鲜总督府是这片土地上最森严的地方。日本人坐镇其中，用一纸公文统治着所有人。总督府的翻译官们坐在办公室里，把日语翻成朝鲜语，把命令翻成法律，把掠夺翻成秩序。他们说出来的每一个字都冠冕堂皇，而字与字之间的空隙里，塞满了这座城里的人不敢说出口的东西。李佳景在京城站的站台上长大。她从小没有父母，靠着一双手活到了现在——那双手快得让人来不及眨眼，她能从人潮涌动的站台上摸走一只怀表、一沓纸币、一封盖着红章的信件，对方直到三天后才发现自己丢了东西。京城的人管她叫“剪刀手”，因为她出手的时候像剪刀一样干净利落。佳景不关心政治，不关心独立运动，不关心那些在暗巷里传阅的传单上写了什么。她只关心一件事：攒够钱，搭上去美国的船，离开这个让她喘不过气的地方。救国团的人找上她的时候，她正蹲在一家当铺门口数着手里那点可怜的盘缠。柳素兰坐在她对面，穿着一身素净的衣裳，说话很慢，但每一句都沉得像是秤砣。素兰是救国团的狙击手，在满洲的雪地里等了十三年，等一个回到京城的时机。她跟佳景做了一笔交易——救国团出钱送佳景去美国，佳景替救国团做一件事。用一百天的时间，以翻译实习生的身份潜入朝鲜总督府，窃取一份文件。佳景答应了。她不是被什么大义打动，她只是算了一笔账——一百天换一张船票，划算。她化名金瑞熙，走进了总督府那栋让人喘不上气的灰色大楼。走廊里飘着墨水和消毒水的味道，打字机的声音从每一扇门后面传出来，穿着制服的人匆匆走过，没有人多看她一眼。一个从街上来的扒手，坐进了敌人心脏的办公室里，每天做的事是翻译公文、整理档案、端茶倒水。她做得不动声色，端茶的时候顺手翻一眼桌上的文件，整理档案的时候多看一眼编号，翻译公文的时候把那些她需要记住的东西悄悄记在脑子里。她像一只猫走在玻璃上，每一步都没有声音。然后她撞上了金泰雄。第一次见面是在来京城的火车上。佳景在车厢里擦过他的肩膀，顺手摸走了他的钱包。她当时不知道这个人是谁，只觉得钱包的手感不错。到了总督府之后她才发现，那个钱包的主人叫佐藤英夫，是总督府政务总监佐藤新一的养子，新上任的精英翻译官。金泰雄精通日语、朝鲜语和英语三种语言，走进总督府的时候，所有人的目光都落在他的身上——一个朝鲜人，被日本人养大，穿着日本人的制服，站在日本人的身边。金泰雄在火车上就记住了佳景的脸。所以当他在总督府的走廊里再次看见她的时候，脚步停了一下。他没有立刻说什么，只是在之后的日子里，目光有意无意地落在她身上。金瑞熙这个新人翻译生，手太快，眼太尖，问的问题总是比一个翻译生该问的多那么一点。她翻译公文的时候从来不看原文以外的注释，她经过某些办公室的时候步子会不自觉地放慢，她在食堂里坐的位置恰好能看见走廊尽头那扇关着的门。这些细节很小，小到换一个人根本不会注意。但金泰雄不是换一个人。他自己就是从那些细节里活下来的人。佳景也在看金泰雄。她看见他在总督府的会议上替日本人翻译那些压迫自己同胞的文件，语气平稳，脸上没有多余的表情。她看见佐藤新一对他说话的时候，语气里带着一种居高临下的亲昵，像是在对一件好用的工具说话。她看见金泰雄独自站在走廊尽头抽烟的时候，肩膀微微塌下来，那是他在人前从来不会有的姿势。佳景告诉自己，这个人是敌人的养子，是总督府的翻译官，是站在她对面的人。可她知道火车上那个被她偷了钱包的年轻人，和总督府里这个穿着制服的男人，不是同一个人。总督府里不只是他们两个人。柳素兰以某种身份进了城，在暗中布置着救国团的行动。柳菲利普，素兰的丈夫，一个韩裔美国记者，用国际媒体的身份在各方势力之间周旋。佐藤新一坐在政务总监的位置上，表面上是帝国忠臣，背地里却有自己的打算，他看金泰雄的眼神里有一种说不清的东西，不只是养父对养子的期待，更像是看一枚棋子。救国团想要的那份文件，牵扯的不只是一次行动，而是一张覆盖了整个京城的权力网络，有人想用它摧毁独立运动，有人想用它换取更高的位置，有人想用它换回一条命。佳景在总督府里的日子越来越难走。一百天的期限在一天一天地缩短，她离那份文件越来越近，同时也离金泰雄越来越近。金泰雄开始单独找她说话，第一次是问一份翻译的措辞，第二次是递给她一杯咖啡，第三次是站在楼梯间的阴影里，问她为什么来总督府。佳景的回答很流畅，她早就背好了。但金泰雄听完之后没有走，他看着她的眼睛，说了一句“你撒谎的时候，右手的食指会动”。佳景低头看了一眼自己的手，然后抬起头看着金泰雄。两个人之间那层薄薄的东西，从那一刻开始有了裂缝。金泰雄自己也在裂。他在佐藤家长大，被教养成一个体面的日本人，说日语，穿和服，遵守日本人的规矩。可他的朝鲜语说得比日语还顺，他小时候在饭桌上说了一句朝鲜语的梦话，佐藤新一罚他跪了一整夜。从那之后他就知道了，他身上有一半的东西是不能见光的。他在总督府里翻到过一份文件，上面写着佐藤新一参与过的一场清剿行动，死者名单里有一个名字和他记忆里母亲的名字很像。他没有把那份文件拿出来，但他也没有忘记。佳景的出现像一根针，扎在他花了二十年给自己糊好的那层壳上。救国团那边出了变故。素兰发现总督府里有人比她先一步知道了救国团的计划，有人把消息卖给了日本人。佳景在总督府里能信任的人比她自己以为的还要少。她开始察觉到有人在跟踪她，走廊里的脚步声在她停下之后还会多响两下，她的抽屉被人翻过，虽然对方把东西放回了原位，但一根头发丝的位置不对。她把这些事告诉了素兰，素兰沉默了很久，说了一句“你身边有内鬼”。一百天的倒计时在倒数着。佳景终于摸到了那份文件的位置，但同时她也发现了一件事——金泰雄比她知道的多得多。他不是被蒙在鼓里的养子，他一直在查佐藤新一，查那些被他埋进档案袋底下的东西。他在总督府里活了这么多年，不是为了当一个好翻译官。他等的也是一个时机。佳景站在总督府的天台上，风从汉江那边吹过来，吹得她制服的下摆猎猎作响。金泰雄站在她旁边，两个人谁也没有说话。佳景手里攥着那份她花了一百天换来的东西，金泰雄手里攥着他查了二十年的东西。两个人之间的距离很近，近到能听见对方的呼吸。佳景先开了口，她说了一句“我要走了”。金泰雄侧过头看着她。佳景接着说了一句“去美国”。金泰雄看着她，过了几秒，说了一句“我知道”。佳景没有走。或者说，她走的方式和一开始想的不一样。她把那份文件交给了救国团，但没有登上那条去美国的船。她留在京城，留在了金泰雄身边。两个人之间的关系不是那种明明白白的爱情故事，他们之间隔着一百天的谎言、一份文件、两个人的身份、和一个被撕裂的年代。但他们站在彼此身边的时候，那些东西暂时都不存在了。金泰雄问她为什么不走。佳景看了他一眼，说了一句“你查佐藤新一查了二十年，我也查了我自己查了一辈子”。她没有往下说，金泰雄也没有再问。两个人站在总督府的天台上，风还在吹，远处的街道上有人走过，有电车驶过，有卖报的孩子在喊今天的头条。一百天结束了。但那些被谎言盖住的东西，才刚刚开始露出来。