1536年5月，亨利八世的第二任王后安妮·博林及其五位同伙悉数命丧黄泉。随着断头斧的沉重落下，托马斯·克伦威尔从这场血腥的屠杀中全身而退，继续向着权力与财富的巅峰攀登。而令人敬畏的君主亨利八世，则与第三任王后简·西摩一同沉浸于短暂的幸福时光之中。克伦威尔是一个只能凭借头脑生存的人，既无庞大家族作为后盾，也无私人军队可供调遣。在这个残酷血腥的时代，他在行使权力的同时，亦深陷道德的复杂漩涡与两难困境：一面是践行正义的渴望，另一面则是求存的本能。然而，在亨利八世连自己的王后都能处决之后，朝野上下已无任何人能称得上绝对安全。尽管国内叛乱四起，叛国者于海外密谋，外敌入侵的威胁更将亨利政权推向崩溃的边缘，但克伦威尔凭借其卓绝的想象力，在未来的明镜中预见了一个崭新的国家。彼时，整个英格兰皆在其脚下，推行创新与宗教改革的时机已然成熟。但随着命运之轮的悄然转动，克伦威尔的政敌们也正于阴影之中暗暗集结。一个无可避免的问题始终悬于众人头顶：在亨利八世残忍而反复无常的注视下，任何人究竟能存活多久？