《Cooking Up Democracy》由唐凤、Tiffany Lay、Zo Lin主演,莫妮卡·楚特执导,2026年出品的德国与台湾合拍纪录长片,片长约八十七分钟。影片的片名直译过来大概可以叫“烹饪民主”,这个“cooking up”在英文里有两层意思,一层是字面上的下厨做菜,另一层是张罗、筹备一件事,导演楚特用这个双关把整部电影的视角串了起来,她想看的不是一个叫民主的制度摆在桌面上长什么样,是那些人在日常生活里怎么把民主一点一点做出来、炒出来、端出来。楚特不是第一次拍台湾了,十三年前她就在台湾拍过一部关于饮食与文化的纪录片《生与熟》,这一次她回到同一座岛屿,带来的问题比当年尖锐得多,她想弄清楚在一个地缘政治上时刻被威胁的地方,为什么老百姓对参与公共事务这件事的热情一直没有退,为什么那种“我可以改变点什么”的信念没有被外部压力磨掉。影片没有走那种采访一排政治人物、配上几段航拍镜头就交差的路子,楚特把镜头对准的是一群平时不太会被外媒拍到的人,经营“杂草稍慢”茶馆的Zo和Tiffany,同志咨询热线的成员和他们的家人,在“破晓咖啡”里做事的人,还有性平运动里的几个年轻面孔,她跟着这些人去了他们的厨房、客厅、办公桌和街头,看他们怎么一边泡茶煮咖啡一边讨论政策,看一个母亲怎么跟自己的儿子聊同志议题,看写代码的人和做照护工作的人怎么被放在同一张桌子上说话。唐凤在整部片子里像一根线,她以前做过台湾的数字发展部部长,是跨性别者,楚特让她担任旁白,靠她的声音把不同人物的故事缝到一起,唐凤在片子里谈的是民主参与的形式、公民社会怎么长出来的,这些东西放在别人嘴里可能会变成一堂政治课,可唐凤说得不急不慢,像是坐在你对面泡茶顺口聊出来的,她不把民主说成什么了不起的东西,她觉得民主就是一群人愿意坐下来把一件事商量出一个大家都能接受的做法,商量完了动手去做,做砸了再商量。楚特拍这部片子的时候有一个判断,她觉得台湾是全球范围内“实验厨房”最热闹的地方之一,数字民主的配方不是从教科书里抄来的,是开源社群里的学生、酷儿群体里的行动者、关心环境的人自己试出来的,这些人可能不觉得自己在做什么了不起的事,他们只是想让日子过得更好一点,可这些一点一点做的事加在一起,就变成了一个社会在危机面前还能站住的原因。Cooking Up Democracy在好几个影展放过,苏黎世那场观众笑得很频繁,他们看到的是一种幽默感和娱乐性,波兰那场观众的反应更沉,大概是因为他们自己国家的处境让他们没法轻轻松松地看别人怎么守着自己的东西。片子里有一段是Zo和Tiffany在茶馆里招待客人,桌子不大,茶壶冒着热气,来的人聊的是性别、环境、社区,没有人站起来喊口号,可那种氛围本身就在说一件事,民主不是投票那天才有的事,它藏在一个人愿不愿意让另一个人把话说完的耐心里面。这部电影适合对台湾社会感兴趣但不想只看新闻标题的观众,也适合那些愿意看一群人怎么在日常里把公共生活经营起来的人,Cooking Up Democracy说到底是一桌人围着炉子一边做饭一边聊天,聊着聊着就把一个社会该有的样子聊出来了的故事。
展开