《怪屋》由傅菁、思漩、苏劲源领衔主演，2026年出品，是一部悬疑惊悚恐怖题材的影片。故事从一个暴雨倾盆的夜晚开始，吴霜（傅菁 饰）是个在小众圈子里颇有名气的凶宅试睡员，专接别人不敢碰的活儿——空置多年的老宅、出过人命的法拍房、传言夜里会响的独栋别墅，她背着设备进去，住满约定的一夜，录下声、拍下画面，出一份"是否适宜入住"的报告，顺手再剪成视频更新账号。她不信鬼神，说话利落，带点毒舌，穿衣偏中性，个子不高，走路却快，同行都夸她稳，只有她自己知道，这份稳是从小被逼出来的：童年的某个雨夜，她也被关在一间老房子里，没有人来开门，那种"喊破了也没人应"的冷，她记了快二十年。这一次委托的酬劳比往常高出一大截，对方只说了一句话——这栋房子，没人住得满一夜。吴霜没多问，撑着伞走进了那片被当地人绕道走的院子。门一开，霉味先扑上来，然后是那种老房子特有的、像有人在隔壁走动的木地板响。她照例架上四台摄像机，一台对着楼梯，一台对着走廊尽头，一台对着自己，还有一台架在地下室门口，因为她从业多年的经验是：怪事大多从下面开始。果然，凌晨两点刚过，录音笔里出现了一段不属于她的呼吸，紧接着是孩童的笑声，空灵、断续，像从墙里渗出来；监控回放里，二楼客房的门自己开了一条缝，又自己合上；卫生间的镜面上缓缓浮出五道手指印，指距很小，像是孩子的手。她以为是线路故障，直到她亲眼看见走廊尽头站着一个穿旧睡衣的小小背影，一眨眼就不见了。就在这时候，楼下的门铃响了，进来的是年轮（苏劲源 饰），一个为了流量铤而走险的菜鸟博主，背着补光灯、举着自拍杆，嘴里还念着开场白，压根没料到这栋房子真的会"配合"他。一个要冷静取证，一个要制造效果，两个人从互相嫌弃到被迫搭档，被困在了这座越待越小的屋子里。雨越下越大，停电之后，真正的异样才刚刚开始。房间的布局开始不对劲：从客厅到厨房要走过七级台阶，第三次走却变成了九级；原本在二楼的儿童房，出现在了地下室的旁边；墙上浮现的血色纹路，肉眼看不清，只有回看录像时才触目惊心。吴霜是试睡员里少有的那种会做笔记的人，她把每一次异常的时间、方位、声音频率记在同一张纸上，渐渐拼出一个让她后背发凉的结论——这些不是灵异现象，是重演。十七年前的同一个雨夜，这栋别墅里发生过一件事：男主人段峰（王健宇 饰）是个表面温文尔雅、实则有极强控制欲的医疗工作者，自尊极重，失败型父权的典型，他把妻子黄文凤（思漩 饰）和孩子段桉当成自己的附属品，稍有不如意便是拳脚，黄文凤隐忍多年，直到那个雨夜，矛盾彻底爆发，她在自卫中伤了丈夫，随后带着年幼的儿子消失得无影无踪，案件就此成了一桩悬案，房子被法拍，流拍多次，传闻一年比一年凶。吴霜和年轮亲眼"看见"了那一夜：不是鬼魂，是时空在暴雨里打了个结，过去与当下在这栋房子里重叠了，那些黑影、异响、错位的空间，都是一对母子在绝望里反复走过的路。最让人喘不过气的一段，是吴霜终于下到别墅地下的防空洞。那里没有鬼，只有一面被反复刮花的墙，刮痕的高度刚好是一个孩子站着能够到的位置，还有一摞被压平的日记页，上面是一个母亲歪歪扭扭的字：别怕，妈妈在。她忽然想起自己童年的那间老房，想起那个怎么喊都没人应答的夜晚，想起自己为什么偏偏要做这一行——她不是不怕，她是想替所有被困在屋子里的小孩，把那扇门推开一次。年轮也在这时候完成了自己的转变，他从举着手机找角度的猎奇者，变成了愿意把灯举高、替别人照路的人，他拍下的最后一段影像，不是惊吓，而是一个孩子的笑声终于停下来了。两位女性角色在时空的夹缝里完成了一次没有台词的对话：一个被困了十七年，一个被困了二十年，前者等的是一句"不是你的错"，后者等的是自己敢承认"我也很怕"。吴霜最终把真相交到了该交的人手里，让一桩被雨水冲淡的旧案重新被听见，也让那段执念有了出口。影片没有用"精神病"或"一场梦"来收场，这在国产惊悚片里相当难得，它让超自然的部分成立，也让现实的部分成立，两条线在最后严丝合缝地扣在一起，逻辑闭环，伏笔一一落地。视听上，《怪屋》走的是冷调沉浸路线，暗青偏灰的色调把雨夜拍得又潮又重，密闭空间的构图大量使用门框套门框、走廊尽头的单点透视，人在画面里显得格外小，呼吸声被麦克风放得很大，心跳几乎成了配乐的一部分。导演王博伦是北京电影学院文学系出身，此前凭短片《岐路父子》拿下最佳编剧，他在这部长片里明显更在意"后劲"而非"吓一跳"：全片几乎没有突兀的贴脸惊吓，恐怖感是靠细节一层层压上去的，是靠你回家以后突然想起"那段录像里，走廊尽头到底是谁"而久久不散的。作为爱奇艺"燎原计划"重点孵化项目，它也是第十六届北京国际电影节"北京展映"单元中颇受关注的惊悚作品，是当届唯一登上"最受期待青年导演作品"推荐盛典的恐怖题材影片，并在展映中收获"观众选择影片"的特别放映礼遇。傅菁此次首次以女一号身份担纲大银幕，把一个不尖叫、不等待救援、敢一个人往地下室走的女主演得又飒又带碎感，苏劲源则用反差撑起了节奏的松紧，思漩的戏份虽多在闪回之中，却把隐忍到极致那一瞬间的爆发留给了全片最重的一记回响。说到底，《怪屋》最值得被记住的，是它把"鬼"这个字换成了"人"：真正让人头皮发麻的从来不是黑影，而是那些被关在屋子里、被当成物件、被要求闭嘴的夜晚；真正需要被驱散的也不是亡魂，而是"这事过去了就别再提"的沉默。它适合喜欢心理惊悚胜过 jump scare 的观众，适合偏爱时空交错、双线解谜叙事的悬疑迷，也适合想在类型片的紧张节奏之外，看到一点现实重量的普通影迷。看完《怪屋》，你大概会下意识回头看一眼自己身后的门，也会想起那面被小孩子刮了千百遍的墙——有些房子会老，有些委屈不会，而愿意替别人把灯举高的人，本身就值得被记住。