《玻璃芦苇》是2015年播出的日本悬疑剧，由三岛有纪子执导，相武纱季、小泽征悦、奥田瑛二、多岐川裕美等主演。故事从一场大火开始。北海道钏路的酒店被烧成灰烬，废墟中有一具烧焦的女尸，警方判定为自杀。死者的名字叫幸田节子，三十岁。但尸体可以指认，人却未必真的死了。镜头倒回三个月前。节子的丈夫幸田喜一郎出了车祸，昏迷不醒。喜一郎经营着一间情人旅馆，年纪比节子大出许多，大到节子从不叫他丈夫，而是叫他“爸爸”。这个称呼里藏着一段比婚姻更早的渊源——喜一郎曾经是节子母亲藤岛律子的情人。律子年轻时做着皮肉生意，家里常年有各色男人进出，喜一郎是其中一个，也是唯一一个让幼年节子觉得“被当人看”的人。节子的童年是一道没有愈合过的伤口。律子对她谈不上养育，更多的是发泄。烟头烫在腿上，玻璃杯砸在身上，节子不哭，律子就更生气。她学会了一件事：疼痛不需要被表达，只需要被记住。她身上布满了疤痕，性格变得阴沉、不哭不笑。后来她长大了，做了很多律子做过的事，也做了很多律子没做过的事——比如，嫁给了喜一郎。喜一郎给过她短暂的温暖，让她以为可以就此逃开母亲。但节子很快发现，喜一郎和律子之间从来没有真正断过。即使在她和喜一郎结婚之后，两个人依然保持着地下情人的关系。律子在医院里当着节子的面把这件事说出来的时候，语气里甚至带着一种炫耀。节子听着，脸上没什么表情。与此同时，节子有一个情人，叫泽木昌弘，是旅馆的顾问会计师。泽木知道节子有丈夫，也知道这段关系不会有什么结果，但他还是在那里。节子和他在一起的时候，不谈论感情，也不谈论未来。两个人之间有一种默契的沉默，那种沉默让节子觉得安全。喜一郎最终还是死了，病死在医院里，死因是直肠癌晚期——这件事，喜一郎一直瞒着节子，律子却早就知道。喜一郎死后，节子做了一件让所有人都没想到的事。她回到了母亲的老屋，在那间装满童年噩梦的房子里，和律子发生了争执。具体的过程没有人看到，但结果是律子死了，节子把律子的尸体伪装成了自己。她用一场大火，让自己从世界上“消失”了。节子没有死。她换了一个身份，换了一个地方，开始了一种新的生活。她在一家酒店找了份工作，安安静静地过日子，试图把过去的一切留在那场火里。但过去这种东西，从来不会因为你烧掉它就不存在。泽木找到了她。他没有报警，也没有质问她为什么要这样做。他只是出现在她面前，像以前一样看着她。节子也没有解释什么。两个人之间那种默契的沉默又回来了，只是这一次，沉默里多了一层别的东西——是知道了彼此最不堪的部分之后，还愿意继续坐在一起的那种东西。剧集的另一条线围绕着一个叫佐野真弓的小女孩展开。真弓是节子诗友会朋友佐野伦子的女儿，伦子的丈夫佐野涉因为背负巨额贷款，伪造了一起绑架事件，之后又家暴妻女，最终自杀。节子在这个过程中介入了真弓的生活，像当年喜一郎对自己做的那样，伸手拉了一个正在往下坠的孩子。她带真弓去看烟火，送她离开这个城市，把新的地址留给她。真弓问节子为什么要帮她，节子没有回答。有些问题不需要答案，做这件事本身就已经是答案了。最后一集里，节子回到那间被烧毁的屋子。地上还留着大火之后的痕迹。她在地上撒了汽油，然后趴了下来，脸贴着地面，等待火焰再一次燃起。这一次，屋里没有别人，也没有伪装。火烧起来的时候，画面很安静，只有火焰吞噬一切的声音。节子在旁白里说了一句话，大意是来生要换一种活法。剧名里的“玻璃芦苇”是一个反复出现的意象。芦苇长在湿地上，冬天被雪压弯，看上去像玻璃一样脆、一样冷，但它不会折断，因为它在等来年春天。节子就是那根芦苇。她被压弯了太多次，弯到所有人都以为她会碎掉，但她没有。她只是一直在等。只不过她等来的那个春天，和大多数人想象的不太一样。