《隐形猛禽》是2024年上映的美国恐怖喜剧电影，由迈克·赫尔莫萨执导，迈克·卡佩斯与约翰尼·威克姆联合编剧，西恩·奥斯汀、理查德·雷西尔、拉里·哈金、桑迪·马丁、凯特林·麦克休等主演。影片将怪兽片的血腥追逐与B级片的恶搞趣味搅在一起，故事发生在一个以“斯皮尔伯格”命名的小镇上，那里的一切都透着一股廉价而认真的荒谬感。事情的起点在泰勒公司的绝密实验室里。一项不该被开启的实验出了差错，一只被改造过的迅猛龙获得了隐形能力，同时拥有了远超同类的高智商。它没有咆哮着撞破围栏，而是安静地找到了一名科学家的眼球，用那颗眼球完成了视网膜扫描，打开了本该只有人类才能通过的门，然后消失在了外面的夜色里。第一个发现不对劲的人是实验室的技术员，但他还没来得及把情况完整地报告出去，隐形猛禽就已经让他永远闭上了嘴。格兰特·沃克博士是第一个真正意识到镇上出了什么事的人。他曾经是一名古生物学家，在学术圈里有过名字，但后来因为一些不太光彩的事被逐出了那个圈子。如今他沦落到在“恐龙世界”游乐园里打工，那个游乐园的规模小得可怜，恐龙模型掉漆掉得露出底下的泡沫塑料，游客大多是带着小孩来打发时间的本地人。沃克每天穿着廉价的工作服，在那些假恐龙中间走来走去，偶尔还要被游客当成吉祥物拉着合影。他对恐龙的了解比这个镇上任何一个人都要深，但没有人需要他的知识。直到镇上的动物开始以不正常的方式死去，直到有人看到空气里凭空出现的血迹，沃克才意识到，他那些被当成笑话的学识忽然变成了唯一有用的东西。丹尼是游乐园的保安，一个做什么都不太顺的倒霉蛋。他穿着大一号的制服，拿着手电筒在游乐设施之间来回巡逻，手电筒的光柱扫过旋转木马和过山车轨道的时候，他的脑子里想的都是些不着边际的事。丹尼和沃克算不上朋友，两个人只是在同一个地方混日子。但隐形猛禽开始杀人之后，他们不得不凑到一起。沃克需要有人帮他确认那些看不见的痕迹，丹尼需要有人告诉他这一切到底是怎么回事。两个人站在游乐园门口，一个穿着沾了泥的工装，一个拎着没电了的手电筒，面对的是一只他们根本看不见的怪物。安珀是沃克的前女友，也是这个临时队伍里唯一一个在关键时刻还能保持冷静的人。她对沃克的感情已经谈不上什么爱不爱了，剩下的更多是一种“这个人我认识，我知道他什么时候在硬撑”的了解。她加入这件事不是因为沃克求她，而是因为她发现如果不做点什么，这个镇子上的每一个人都可能变成那只猛禽的下一顿。亨丽埃塔·麦克拉克斯基是镇上养鸡的，在当地算个小名人，她养的那些鸡在猛禽眼里大概是自助餐级别的吸引力。亨丽埃塔加入的方式很直接，她的鸡舍被袭击了，她提着饲料桶站在一片狼藉的鸡毛中间，脸上的表情像是被人抢了钱。这四个人凑在一起，做的事情与其说是“对抗”，不如说是“试着别死”。他们没有任何专门对付隐形生物的设备，能用的东西就是热成像仪、一桶水、还有一辆不知道还能不能发动的破车。猛禽在镇上游荡，它杀人的方式很安静，受害者倒下的时候身边的人往往还在说笑。沃克渐渐摸出了一些规律，他开始用红色气球绑在诱饵上，让气球飘过街道，猛禽碰到气球的时候就会被显示出来。那个画面有一种奇怪的诗意，一只看不见的远古生物被一个廉价的红气球出卖了位置，身后跟着一个被学术界抛弃的博士和一个手电筒快没电的保安。故事的后半段，四个人找到了猛禽的老巢，那是实验室地下的一个区域，管道纵横，光线昏暗。他们走进去的时候，脚步声在金属地面上响得刺耳，但谁也听不见猛禽的脚步声。沃克走在最前面，手里攥着一根从游乐园拆下来的铁管，他的手在抖，但他的步子没停。他知道自己这辈子大概再也没有机会证明什么了，但至少这一次，他要用自己知道的东西做一件对的事。影片没有给这场对峙一个干净利落的结局。猛禽最后有没有被彻底解决，电影把答案留在了画面之外。观众看到的是四个人从地下管道里爬出来，浑身是泥，衣服破了，有人受了伤。他们坐在路边的排水沟沿上，天刚蒙蒙亮，镇上的第一辆车从远处开过来，车灯扫过他们的脸。沃克看着那辆车，没有说话。丹尼把手电筒关了，电池早就耗光了。亨丽埃塔把饲料桶放在脚边，桶上有一个被爪子划开的裂口。安珀坐在沃克旁边，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。镇子还在，鸡还在，游乐园明天大概还要开门。他们做的事情说不上伟大，但至少这个镇子上的其他人明天还能照常起床，不知道昨晚空气里曾经有过什么东西在走动。