《山》是2012年上映的剧情影片，由刘杰执导，讲述了一段发生在太行山区里关于责任与亲情的沉重故事。影片把镜头对准了中国北方农村最朴素的生活肌理，用一种近乎纪录片般的克制手法，把一个普通家庭的命运铺开在观众面前。故事的主人公叫王树，是个在城市里打零工的年轻人。他的母亲早年间就不在了，父亲在前些年因为矿井事故丢了性命，留下他和年幼的妹妹相依为命。妹妹还在念书，年纪不大，却已经学会了看人脸色过日子。王树扛着这个家，日子过得紧巴巴的，工地上有活就去干，没活就在出租屋里硬撑着。可生活这东西从来不给人喘息的机会，偏偏在这个节骨眼上，他接到了老家打来的电话，说妹妹出了事，在学校跟人起了冲突，被停了课。王树不得不从城里赶回山里的老家。太行山区的冬天冷得彻骨，风刮在脸上像刀子。他沿着弯弯曲曲的山路往回走，一路上经过那些灰扑扑的村庄，家家户户门前堆着劈好的柴火，墙上贴着褪色的春联，鸡在土路上慢悠悠地踱着步子。这些画面看着平常，却透着一股说不清的萧索。他回到村里，才知道事情比电话里说的还要麻烦。妹妹跟同学打架，对方家长不依不饶，非要赔偿，否则就要闹到学校去。王树兜里没几个钱，对方开的数目他根本拿不出来，只能硬着头皮一家一家去借。借钱的过程把人情冷暖全翻了出来。有的亲戚嘴上说得好听，一提到钱就往后缩；有的邻居直接把门关上，连话都不愿多说几句。王树在村子里转了一圈，嘴上起了干皮，最后还是只凑到了一小部分。他站在村口的石碾子旁边，看着远处灰蒙蒙的山，心里头堵得慌。这座大山把村子围在中间，出也出不去，进也进不来，像一个巨大的牢笼，把所有人都困在里头。妹妹其实是个懂事的孩子，她知道哥哥不容易，不哭也不闹，就是沉默。可正是这种沉默让王树更难受。他想起小时候父亲还在的时候，家里虽然穷，但一家人坐在炕头吃饭的时候是暖和的。现在房子空了，人散了，只剩下兄妹俩在这空荡荡的屋子里对坐着。夜里风从门缝里灌进来，吹得桌上的煤油灯直晃，影子在墙上忽大忽小，像随时会灭掉。后来事情有了一点转机，但也算不上什么好消息。对方家长松口了，说可以少要一些，但条件是王树得替妹妹去学校当面道歉，还得写一份保证书。王树答应了。他穿上那件洗得发白的旧外套，背着妹妹的书包，走那条走了无数遍的山路去镇上的学校。路上他遇见了几个同样是去赶集的村民，大家打了招呼，没多说什么。山里人说话就这样，有什么事都闷在肚子里，不轻易往外倒。到了学校，他站在办公室里，面对老师和对方家长，一句一句把道歉的话说完。那个场面谈不上屈辱，但也绝不体面。他低着头，手不知道往哪儿放，只想赶紧把这事了结。走出校门的时候天已经暗了，他站在路边等回城的班车，妹妹远远地跑过来，手里举着一根烤红薯递给他。兄妹俩什么话都没说，就那么站在暮色里吃着东西，远处的山黑黢黢地横在天边，像一道永远翻不过去的坎。影片没有给出一个大团圆的结局，也没有刻意渲染苦难。它只是安安静静地把这些日子摆在那里，让人看到大山里那些普通人是怎么一步一步扛着生活往前走的。那些山路、那些冷灶、那些说不出口的委屈，全都化在了画面的每一帧里，沉甸甸的，却又真实得让人说不出话来。