故事发生在一个架空的“四时王朝”，这是一个高度依赖节气更迭与自然灵力的世界。裴岁安是掌管节气轮回的“岁岁司”神女，她性格温柔恬静，却因出生时天降异象，注定要为这个王朝的每一年平安承担起“祭祀”的宿命。然而，她内心深处渴望的并非那高高在上的神职，而是人间一年四季里最平凡的烟火气——春天的第一场细雨，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，以及冬日里的一碗暖粥。景辞是王朝中被流放的落魄王爷，他双目因战乱失明，性格清冷孤傲，常年独居在长满荒草的冷宫深处。一场意外的祭祀失误，让裴岁安被迫隐瞒身份，作为照顾他的侍女入住了冷宫。在那段暗无天日的日子里，景辞是裴岁安眼中的“断壁残垣”，而裴岁安则是景辞生命中唯一的“光”。她不曾用神力去改变他的境遇，而是陪着他一起感知四季的变化，用指尖在水面写字，用风声讲述远方的山河。两人的相处温馨而治愈。裴岁安将“节气”化作一道道精美的膳食与景色，让景辞虽身处黑暗，却能感受到岁月的流转与温存。在与裴岁安的朝夕相处中，景辞那颗因仇恨而冰封的心逐渐融化。他不知道这个总是能在最冷的时候让他感到温暖的女孩是谁，却认定她便是他生命中唯一的依靠。而裴岁安也在景辞的影响下，第一次学会了跳出“神女”的枷锁，去追求属于自己的“岁岁安”。随着剧情推进，王朝因贪婪而引发的节气大乱，世界陷入了永恒的寒冬。为了守护这片土地，裴岁安面临着“牺牲自我以重启四季”还是“带他逃离”的选择。在高潮战役中，景辞在裴岁安的引导下，恢复了眼眸，他第一次看清了那个一直守护在身侧的少女，也看清了她为了守护这份人间岁岁平安所背负的沉重。他没有让她独自承担，而是毅然以凡人之躯，与神女并肩，用他们共同创造的“人情味”打破了规则的桎梏。这部作品通过唯美的国风画面，谱写了一段关于陪伴、牺牲与回归平凡的动人长歌。最终，当四季轮回重回正轨，他们褪去了神职与权位的包袱，在一年四季的轮转中，成为了彼此最坚实的归宿。