《克拉克森的农场》第五季（Clarkson's Farm Season 5） 首播平台：Prime Video | 播出时间：2026年6月3日起分三批上线 | 全季集数：8集 上线日程：6月3日（第1-4集）、6月10日（第5-6集）、6月17日（第7-8集） 播出时年龄：66岁 | 农场规模：约1000英亩（牛津郡 Diddly Squat 农场） 这早已不是“有钱人体验种地” 2021年，《克拉克森的农场》第一次播出时，杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）还是那个从《Top Gear》和《The Grand Tour》拐进农田的电视名嘴。他真正接手农场，则始于原承包农户在2019年退休之后。 五季过去，笑话当然还在：机器不会用，动物不听话，卡莱布·库珀（Kaleb Cooper）看他的眼神仍然像在看一场缓慢发生的事故。 百万富翁的“反差人生”与英式黑色幽默 这部不断整活儿、超级有梗、让人从头笑到尾的纪录片，最大的看点便是克拉克森本人强烈的反差感。一个超级毒舌的亿万富翁，一个永远自信的英国“点子王”，被扔进陌生的农场后立刻就被现实啪啪打脸： • 他不懂装懂地买回兰博基尼拖拉机，结果因为太高进不了仓库； • 为了卖瓶装水去检测农场泉水，结果发现自己喝了好多年的水里居然含有粪便成分； • 想偷懒用机器种土豆，结果新买的自动栽植机完全失控，只能撅着屁股和伙伴们手动插苗； • 想把羊赶进围栏、围堵逃跑的牛，却反被牛羊追赶上演闹剧。 观众期待看到英式乡村田园牧歌的小清新生活，实际看到的却是“富翁新手被土地和牲畜各种教育”的狼狈崩溃日常。花百万买兰博基尼拖拉机种地，年底却净赚144英镑。然而，正是在这种狼狈中，倔强老头“苦中作乐”的笨拙坚持与乐观韧性，依然在闪闪发光。 五季以来最沉的一季：笑中带泪的残酷现实 但节目已经变了。第五季记录的是2024年秋到2025年夏的一整个农业年度。这一季，克拉克森面对的不只是羊、猪、酒吧和无人驾驶拖拉机，还有心脏手术后的身体限制、农业遗产税风波、牛结核病、歉收，以及季末突然降临的癌症诊断。 本季开场就是医院，但这回不是种地把他种进去的。尽管遭遇重重健康危机与现实打击，克拉克森依然不改本色。卡莱布完成了节目中的第一次海外农业考察，而克拉克森则在直面自身困境的同时，继续与这片让他又爱又恨的土地死磕到底。 这仍然很好笑，却是五季以来最沉、也最动人的一季。