《植物学家》由叶斯力·加和斯力克、任紫晗联袂主演，2025年上映，是一部以中国新疆北部边境为舞台的剧情片。故事发生在一个与哈萨克斯坦接壤的偏远山谷村庄里，这里的人们讲哈萨克语，过着一套世代相传的质朴生活，现代科技的影响微乎其微。13岁的哈萨克族男孩阿尔辛就生活在这片辽阔却荒芜的土地上，父母远在他乡打工，他与年迈的奶奶相依为命。这个性格孤僻的少年痴迷于植物，他像一名真正的植物学家一样穿梭于森林与草原之间，细心观察、采集并制作植物标本。对阿尔辛而言，这些标本不仅是对自然的记录，更是他封存记忆与情感的方式。他记得叔叔曾说过，把手放进树洞里会感受到树的心脏像睡着的小羊一样呼吸，能给人带来安慰。叔叔是他生命中如兄如父的重要存在，但叔叔却突然离奇失踪了。紧接着，在北京打工的哥哥短暂归乡后又再次奔赴都市。身边的人一个接一个地离去，阿尔辛独自游荡在空旷的乡野，感受着阳光的照射、河水的流淌与大地的坚实。正当他的世界被孤独层层包裹时，一个名叫美玉的汉族女孩出现在了他的面前。美玉是来村里杂货店帮忙的，她捉摸不定的性格就像一棵阿尔辛从未见过的海底植物。她的到来如同一阵微风，悄然吹进了阿尔辛狭小的植物世界，两人之间逐渐产生了朦胧而私密的情感。阿尔辛带着美玉去辨认那些他熟悉的草木，把自己珍藏的植物手帐分享给她，他以为终于找到了一个可以分享内心世界的人。然而，现实的变迁总是悄无声息，美玉最终也要跟随家人离开村庄，前往4792公里外的上海。对于阿尔辛来说，这是一个多事的夏天，经历了几场沉重的告别。叔叔失踪了，哥哥再度远行，而心动的女孩也即将奔赴大城市念书。这些离别像一场提前到来的成年礼，对他的精神世界产生了难以磨灭的影响。阿尔辛一直试图用制作植物标本的方式来对抗“消逝”，他能留住植物的枝叶，却留不住那些要走的人。整部《植物学家》摒弃了传统叙事中的情节冲突与戏剧张力，以一种近乎植物学观察者的目光，凝视着生命如何在孤独与思念的土壤中悄然生长。影片采用4:3的画幅呈现辽阔的天地，诗意的镜头语言和纯真的成长叙事贯穿始终，那些关于植物、传说与身体的表达方式，将孤独、离别与成长转化为可见可触的感官经验。当你跟随阿尔辛的视角穿行于那片旷野时，你会发现，所谓“植物学家”，其实只是一种观察世界、与其相处的方式。如果你偏爱那种在静谧影像中感受生命流转与离愁别绪的文艺作品，这部诞生于新疆北部山谷的《植物学家》应该会触动你心底最柔软的部分。