《怪人录像带 第三季》由马克·杜普拉斯主演，帕特里克·布莱斯执导并与杜普拉斯共同编剧，2026年播出，是一部伪纪录片形式的恐怖惊悚剧集。这一季延续了前两季的基本框架，每一集都从那个社交上极度不适的连环杀手藏在暗处的录像带库里翻出一盘新的带子，记录下他与又一个毫不知情的受害者之间的遭遇，杀手照例给自己套上不同的身份，用一套听上去勉强说得通的说辞让对方举起摄像机，然后在那个人逐渐意识到事情不对劲的时候收网。第一集叫《水晶》，杀手把自己伪装成一个过气的摇滚明星，包了一艘船，说要拍一盘足够露骨的东西来让自己翻红，凯特·西格尔饰演的角色就这么被拽进了这场荒唐的拍摄里。杜普拉斯在采访里提到拍这一集的时候他浑身贴满了临时纹身，从手臂到胸口再到后腰，剃光了毛才贴得上去，接下来好几天痒得坐立不安，连澡都不敢洗。第二集《莫》把场景挪到了纽约，一个本地人在五个行政区之间被一个完全不想要的追求者死死盯住，这场追逐的压迫感来自那种日常空间里突然多了一双眼睛的窒息。第三集《阿妮莎》换了个方向，一个满怀希望的女记者登上一架私人飞机，要去拿下一桩爆炸性采访，对面坐着一位神秘的商人，飞机在天上飞，舱门关着，空间小得让人喘不过气，杜普拉斯和布莱斯在这一集里把封闭空间的张力拉到了很满。第四集《无名》的简介只有一句，说人心里住着两匹狼，有时候只剩一匹，具体发生了什么得自己看。第五集《格雷格》是这一季里设定最让人后背发凉的一集，格雷格发现有人已经在他的公寓里跟他一起住了整整六天，尼古拉斯·汉密尔顿演的就是这个突然意识到自己家里多了一个人的倒霉蛋。第六集《乔迪和布丽》作为收尾，两个朋友安安静静地待在一起过一个晚上，结果被镇上新来的那个孩子搅了局，奥拉·杜普拉斯和埃利奥特·富勒姆出演这一集。整季六集依旧保持着那种让人坐立难安的节奏，杀手不是那种冲出来就砍的怪物，他先让你觉得他只是一个有点怪但好像没什么恶意的人，等你放松了警惕，那些不对劲的细节才一个一个浮上来。杜普拉斯对这个角色的拿捏是整部剧最稳的地方，他能在同一场戏里让你觉得好笑和害怕，那种魅力本身就是危险的一部分。有评论提到这一季在结尾部分稍微给了观众一些关于杀手过去的线索，虽然力度不如前两季的收尾那么狠，但六集看下来那种一集一盘录像带的格式还是撑住了整部剧的骨架。如果你对伪纪录片恐怖片有耐心，喜欢那种靠气氛和表演慢慢磨出来的不安感，怪人录像带第三季值得放进片单里。