《实习医生风云》第十季是2026年2月25日在美国首播的美国喜剧剧集，由原剧主创比尔·劳伦斯担任执行制作人，扎克·布拉夫、唐纳德·法森、萨拉·乔克、瓦妮莎·贝尔、朱迪·雷耶斯、约翰·C·麦金雷等主演，乔尔·金·布斯特、雅各布·杜德曼、莱拉·穆罕默迪等新面孔加入演出。J.D.离开圣心医院已经很多年了。他离开的时候，那间医院还是他记忆里的样子，走廊又旧又长，灯管偶尔会闪，咖啡机总是坏，但那是他待了半辈子的地方。这些年他去了别处，过着另一种节奏的生活，偶尔想起圣心，想起Turk，想起那些年跟Turk一起在值班室里消磨掉的深夜。这一次他回到圣心，是因为一次偶然。他走进那扇门的时候，脚步慢了半拍。走廊刷了新漆，墙上多了几块屏幕，指示牌换成了触控的，连前台的位置都挪了。他站在走廊中间，像是一个误入了别人家客厅的客人。Turk从走廊那头走过来的时候，身上穿着外科主任的白袍，步子比以前沉了一些，脸上多了一种J.D.不太熟悉的东西——那种操心的人才会有的表情。Turk看见他，愣了一下，然后笑了，那个笑跟很多年前他们第一次在实习医生 locker room 里碰面时一模一样。Turk坐上了外科主任的位子，但这个位子坐得比他想的要累。他手底下管着一帮人，排班、绩效、科室预算，每一件事都像是一根绳子往他身上缠。他试着用他以前的方式去应付，一边开玩笑一边把活干了，但有些活不是开个玩笑就能过去的。J.D.回来那天，Turk拉着他进了一间手术室，说“好久没一起做了”。两个人站在手术台两边，手套戴好，器械递过来，J.D.的手一开始有点生。他离开太久了，那些动作还在肌肉里，但节奏需要找回来。Turk没有催他，只是在该递东西的时候把东西递到他手边，跟很多年前一样。那台手术做完的时候，J.D.站在洗手池前面，水冲着手套上的血，他看着镜子里的自己和旁边的Turk，忽然觉得时间好像没有走远。Elliot在圣心做了很多年，从当年那个紧张得说话都打结的实习医生，变成了内科里说话有分量的资深医生。她有了家庭，有了孩子，每天的时间被切成很多块，一块给病房，一块给孩子，一块给那些永远处理不完的文书。她站在办公室的窗户前面，手里拿着手机，屏幕上是医院行政发来的邮件，说偏远地区有一个晋升的机会，问她有没有兴趣。她看了那封邮件很多遍，没有回复。她跟J.D.在走廊里碰见的时候，J.D.问她最近怎么样，Elliot说了一句“还活着”，然后两个人笑了一下，那种笑里有一种只有一起熬过实习期的人才懂的东西。新一批实习医生跟当年J.D.他们那一批完全不一样。那个叫Maya的女孩，做事的方式很冲，治疗方案开得很大胆，查房的时候敢直接跟主治医生争论，眼睛都不眨。J.D.站在旁边看着她，想起自己当年被考克斯医生骂得抬不起头的样子，觉得这个女孩要是放在他那会儿，大概活不过第一周。但她身上有一种东西让J.D.觉得不太对，那种不对不是坏，是一种他以前也有过的东西——那种觉得自己什么都知道、什么都能改的劲。他看着Maya在会议上跟人吵得脸红脖子粗，忽然想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他还没有想清楚自己到底站在什么位置上。考克斯医生还在。他的毒舌没有变，但医院里多了一个人管他。西比是圣心新任的医疗健康总监，做事干脆利落，说话不绕弯子。她上任之后做的第一件事就是叫停了考克斯医生的咆哮和“高五哥”托德那些不太合适的举动。考克斯医生站在走廊里，被西比说了几句，脸上的表情像是被人从手里拿走了什么东西。J.D.在旁边看着这一幕，觉得这个世界确实跟以前不一样了。他记忆里的圣心，考克斯医生的咆哮是背景音，托德的高五是日常，那些东西构成了这间医院的一部分。现在它们被叫停了，他站在走廊里，不知道该觉得好还是觉得失落。卡拉在圣心待了很多年，从护士做到了管理层。她坐在办公室里，面前是一堆表格和流程文件，手边是电话，屏幕上是排班系统。她以前在护士站跑来跑去的时候，脚是酸的但心里是活的。现在她的脚不酸了，但她有时候会坐在那把椅子上，听着走廊里护士们说话的声音，觉得那些声音离她有点远。她跟J.D.聊过一次，J.D.说“你升职了该高兴”，卡拉看了他一眼，说了一句“你不懂”。J.D.看着她，没有追问。他确实不懂，他离开太久了，这间医院里那些细碎的、每天在发生的变化，他错过了很多。医院那边还有一件更大的事在动。合并的威胁从管理层那边传下来，说要裁员，要砍科室，要削减那些不赚钱的项目。消息在走廊里传开的时候，所有人的步子都快了半拍。Turk在主任办公室里跟行政的人吵了一架，声音大得走廊里都听得见。Elliot站在护士站旁边，手里拿着一个病人的病历，听着那些话，手指攥紧了纸页的边角。卡拉开始组织人写联名信，护士们签了字，实习医生们签了字，连考克斯医生都签了。J.D.站在那张纸前面，拿起笔，停了一下，然后签了自己的名字。他签的时候心里想的是，他本来只是回来看一眼的。季末那几集把那些拧在一起的线拉到了尽头。Maya在一台手术里出了差错，不是她的错，但她站在走廊里的时候手是抖的，眼睛是红的。J.D.走过去，没有说那些“没关系下次注意”的话，他只是站在她旁边，等她把呼吸调匀了，然后说了一句“我当年比你惨多了”。Maya抬起头看了他一眼，嘴角动了一下。Turk在合并谈判的最后阶段做了一个决定，那个决定让行政那边的人脸色很难看，但Turk站在会议室里，肩膀是平的。Elliot收到了那封晋升邮件的回复期限，她把邮件删了，然后去查房了。J.D.站在医院的天台上，风从楼的间隙里灌过来，他看着远处的城市轮廓，想起自己第一次站在这个天台上的时候，Turk还在楼下找他。Turk后来上来了，站在他旁边，两个人靠着栏杆，谁都没有说话。风很大，吹得他们的白袍下摆往一边飘。季末最后一集没有把所有事情都收干净。合并的事有了一个结果，医院保住了，但代价是有人走了，有人调了科室，走廊里少了几张熟悉的面孔。J.D.决定留在圣心，不是做回医生，是做导师。他拿着一份新的合同，站在那间他以前用过的值班室门口，门开着，里面的床还是那张床，柜子还是那个柜子，只是上面多了几道新的划痕。Turk从走廊那头走过来，叫了他一声。J.D.回过头，Turk说了一句“走吧，有个病例”。J.D.把合同塞进口袋里，跟在Turk后面往病房走。走廊很长，灯管亮着，两个人的脚步声叠在一起，往里面走。