晚吹 - 怨女俱乐部

《晚吹 - 怨女俱乐部》由杨任豪执导，杨宝仪编剧，余迪伟、陈皓云、何居倬三位担任主持，七仙羽、李静仪、王嘉盈、李蕴等人以常驻嘉宾身份参与。节目于2025年4月14日起在香港ViuTV首播，每周一晚上11点播出，每集约23分钟，全季共37集，目前已完结。这档节目的来头挺有意思——它是ViuTV王牌谈话系列《晚吹》旗下的一档全新分支。节目打出的口号很直接：给天下怨女一个说话的地方。而且这个“怨”字不是贬义，是被正了名的。节目简介里写得很直白——“女人经常被指怨这样怨那样，不公平！最衰都是他！为什么这样对我？总之，什么都怨一顿。”可那些怨气即便跟闺蜜说了、逛街看了电影，心里头还是堵着，还是消不掉。《怨女俱乐部》要干的事，就是把那些“说了也没用”的东西，摊开来好好讲一讲。三位主持人的分工挺有意思。余迪伟是那种一张嘴就能把人逗乐的类型，可他笑归笑，问的问题从来不绕弯子，常常一句话就戳到嘉宾最不想碰的那个点上。陈皓云的亲和力强，嘉宾说到难受的地方，她不会急着安慰，就安静地听着，等对方说完了再接话，那种“我在听”的感觉比什么都管用。何居倬是三人里年纪最小的，常被两位前辈拿来当“靶子”，可他偏偏能在最出其不意的时候丢出一句冷幽默，把本来沉重的气氛一下子带偏。节目邀请的嘉宾覆盖面很广，从选美冠军到网红博主，从前港姐到素人，每个人来的时候都带着一肚子的故事。五索那期播出后在网上炸了锅——她穿着低调到不行的衣服走进录影棚，坐下来第一句话就是“我就是传说中的最强小三”。她没有避讳，没有道歉，甚至在主持人问“你有没有后悔”的时候，干脆利落地说了句“不后悔”。可当她开始讲自己的童年，讲自己小时候住在街市楼上，门口左边是猪肉档、右边是鱼档，鞋子被血水弄脏是家常便饭，晚上蟑螂从渠管爬进被窝，一掀开被子就是黑压压一片的时候，全场安静了。她说她怕楼下那些吸毒的人闯进来伤害她，怕自己被刺伤、被强暴，那种恐惧跟着她长大，一分一秒都没停过。后来她谈起自己交往过的消防员男朋友，说对方长得帅、身材好，可住在劏房里。她说分手不是因为他穷，是因为劏房外面的霓虹灯闪得太厉害，“让我觉得自己像妓女”。这句话说出来，连一向毒舌的余迪伟都没接上话。仙迪那期是另一种扎心。这位“美丽40路”冠军在婚礼前半年悔婚，原因不是不爱了，是实在受不了了。她在节目里第一次穿上了那件原本为婚礼准备的婚纱，说是“终于用了一次，别浪费”。她讲未婚夫炒股票赔了钱就冲她发火，赚钱了也冲她发火，拍了五年拖，最后被一场“大龙凤”式的求婚逼着点了头。她承认自己当时是怕年纪大了、怕成为“籮底橙”，才硬着头皮答应的。真正让她下定决心的，是未婚夫逼她在后辈的婚礼上喝“长辈茶”，她不愿意，对方就大发雷霆，跑去跟她父母说她“有病”。她收拾行李离开的那天，连大厦保安都跟她说“陈小姐，不要回头啊”。最离谱的是，悔婚五年了，前未婚夫还在骚扰她，直到录节目那年的生日都没消停。余迪伟听完问她“今天拍完节目会不会在楼下见到他”，仙迪苦笑着说“也有机会的，只希望快点完”。前微辣成员苏霖那期的话题更日常，但引发的讨论一点不少。她穿着瑜伽裤上节目，被问到“什么场合不能穿”的时候，自爆曾经穿瑜伽裤去参加过婚礼。她觉得瑜伽裤配牛仔褛加靴子“很时尚”，可三个主持人听了都摇头，说这实在太不适合了。这段播出后在网络上吵翻了天，有人说“穿什么是自由”，有人说“场合还是要分清楚”，节目成功地把一个看似鸡毛蒜皮的穿搭问题，变成了关于社会规训和个人自由的公共讨论。《怨女俱乐部》之所以好看，不是因为嘉宾的遭遇有多离奇、多狗血，而是它把那些平时被压着、憋着、不好意思说出口的东西，放到了台面上来讲。节目不提供标准答案，不教你怎么做，甚至不保证听完之后你的怨气就消了。它做的就是让你知道——你不孤单。有人在听，有人在看，有人跟你一样，也在为这些事烦着。那种被看见的感觉，有时候比任何建议都管用。