黑色止血钳

日剧《黑色止血钳》由福泽克雄、田中健太、渡濑晓彦联合执导，丑尾健太郎担任编剧，二宫和也、竹内凉真、葵若菜、小泉孝太郎、内野圣阳等主演，于2018年4月22日在日本TBS电视台首播。东城大学医学部附属医院的心脏外科，有一把谁都不敢轻易提起的黑色止血钳。佐伯清刚教授站在手术台前的时候，那把黑柄的止血钳就是他手术成功的最后一道仪式。他是全日本乃至全世界唯一掌握“佐伯式”心脏二尖瓣修复技术的人，手术成功率百分之百，被同行称为“神之手”。可这位神坛上的人物，正在为另一件事焦头烂额——三个月后，他要跟帝华大学的西崎教授争夺日本外科学会理事长的位子。西崎派了自己的得意门生高阶权太潜入东城大，带着一款叫“Snipe”的最新医疗器具，号称能让没有经验的外科医生也能完成高难度手术。医院里没人注意到角落里还蹲着一个人。渡海征司郎穿着白大褂，靠在走廊的墙上，嘴角挂着一种让人不太舒服的笑。他是心脏外科的底层医生，不写论文，不评职称，连自己的办公室都没有。可他的手术成功率，也是百分之百。同事们私下叫他“手术室的恶魔”，不是因为他技术差，恰恰相反——他能做任何手术，包括那个只有佐伯教授会的“佐伯式”，而且做得更快、更干净。问题是他的人太毒了。别的医生在手术台上出了岔子，他不会帮忙，他会先站在那里，看着血往外涌，等对方求他。求他的代价是——一千万，加上当场辞职。他用这种方式，逼走了医院里一批又一批碍眼的医生。实习医生世良雅志被分配到他手下的时候，腿都在抖。这个年轻人是整部剧里唯一一个干干净净的人。他技术不行，胆子小，在手术台上手会抖，可他有一颗比谁都热的心。病人害怕，他蹲在床边陪着说话；病人家属哭，他比人家还先哭。渡海看他像看一个傻子，可这个傻子在手术台上哭着求他救人的时候，渡海手里的刀没有犹豫。两条线在医院的走廊里撞在一起。一条是利益——佐伯和西崎抢理事长的位子，高阶夹在中间左右为难，“Snipe”的论文署名成了最烫手的山芋。另一条是秘密——渡海为什么要留在东城大？他到底在找什么？那张被他翻来覆去看了无数遍的X光片里，胸口有一把止血钳的病人，到底是谁？答案藏在一段二十年前的往事里。渡海的父亲渡海一郎是佐伯的老师，当年在一台手术中因为止血钳遗留问题背了锅，身败名裂而死。佐伯是唯一知道真相的人，可他没有站出来。整部剧的节奏被福泽克雄捏得很紧。手术场面血淋淋的真实，心脏在胸腔里跳动的画面不打码，针线在血管上游走的特写让人不敢呼吸。可最让人后背发凉的，不是那些血，是手术室外面的那些交易。佐伯为了保住理事长之位，明知道“Snipe”有问题，还让高阶用它做手术；西崎为了抢论文署名，连病人的命都可以不管。每个人都有一张阴阳脸，打光的时候只照一半。渡海最后找到了那个病人。二十年前的止血钳已经生锈，卡在心脏旁边，再不取出来命就没了。取钳的手术台上，渡海的手稳得像机器，可他做完之后没有说那句每次救场之后必说的“一千万”。他看着那把锈迹斑斑的止血钳，把它握在手心里，转身走了。佐伯在他身后倒下了。心脏的毛病拖了太久，连他自己都没办法给自己做手术。能救他的人只有一个，就是那个被他利用、被他压制、被他抢走一切荣誉的年轻人。渡海没有犹豫，他走进手术室，站在佐伯的手术台前，拿起了那把黑色的止血钳。不是因为原谅，是因为他是一个医生。有人说这部剧的结局强行洗白，有人说渡海的转变太突兀。可那些年里他被压在底层，被人当抹布使，被所有人忘记名字，他咬着牙没走。不是因为恨，是因为他答应了父亲——那把止血钳，要亲手取出来。不是刀，是钳子。止得住血，止不住人心。