《弗尔蒂旅馆第一季》是由约翰·霍华德·戴维斯执导，约翰·克里斯和康妮·布斯编剧，约翰·克里斯、普鲁内拉·斯凯尔斯、安德鲁·萨克斯、康妮·布斯主演的英国情景喜剧。该剧于1975年9月19日在BBC2台首播，共6集，每集约30分钟，由BBC Television Centre出品。说起这部剧的诞生，得从一次不怎么愉快的住宿经历讲起。1971年，还在《蒙提·派森飞行马戏团》剧组的约翰·克里斯和其他几位成员，在英国著名海滨度假地托基拍戏时，住进了一家小旅馆。旅馆主人的态度那叫一个粗鲁，脾气差得离谱，把几位演员气得够呛。一般人遇到这种事，顶多就是抱怨几句，转头就忘了。可克里斯不是一般人，他把这段糟心的经历记在了心里，后来还把它写成了一集剧本，塞进了另一部剧集里。当时BBC的制作人一看就觉得这素材太有料了，完全可以发展成一部独立的情景喜剧。克里斯一开始没急着动手。直到他离开了“蒙提·派森”剧组，BBC正式邀请他创作自己的剧集时，他才把这个压箱底的创意翻了出来。他找来当时的妻子康妮·布斯，两个人一起打磨剧本，一起设计人物，把那个在托基遇见的粗鲁旅馆老板，变成了后来家喻户晓的巴兹尔·弗尔蒂。夫妻俩对剧本创作近乎偏执，每一集都要反复修改，确保水准一致、风格统一，绝不含糊。这种求精不求多的态度，让第一季只写出了6集。故事发生在英国西南部海滨小镇托基的一家小型旅馆里。旅馆叫“弗尔蒂”，可在这地方住过的客人大概不会觉得这名字有什么好印象，因为经营这家旅馆的，实在是一群不怎么靠谱的人。男主角巴兹尔·弗尔蒂（约翰·克里斯 饰）是旅馆的老板。这个人笨手笨脚到什么程度呢？他走路能撞到门，端盘子能打翻汤，跟客人说话能把人得罪个精光。他的脾气糟糕透了，看谁都不顺眼，嘴上从来不饶人，动不动就对员工大吼大叫。可他偏偏又是个极度市侩的人，见到有钱有势的客人就点头哈腰、谄媚得让人起鸡皮疙瘩。更要命的是，他怕老婆怕得要死——一听到妻子西比尔的声音，他整个人就像被掐住脖子的鸡，瞬间就蔫了。西比尔（普鲁内拉·斯凯尔斯 饰）是个爱唠叨的女人，笑声尖利得能穿透整栋楼，她的存在就是对巴兹尔最大的“精神折磨”，每次她一开口，巴兹尔就恨不得找个地缝钻进去。旅馆里还有两个倒霉蛋。一个是西班牙侍者曼努埃尔（安德鲁·萨克斯 饰），巴兹尔为了省钱雇了他，可这小伙子英文水平约等于零，巴兹尔说的话他基本听不懂，做事也总是出岔子，于是天天被老板拳打脚踢。另一个是女侍波莉（康妮·布斯 饰），她是个临时工，也是这四个人里唯一脑子清醒的，可她偏偏总是被老板那些荒唐事卷进去，想躲都躲不开。这四个人凑在一起经营一家旅馆，结果可想而知。旅馆里有几位长住客人，再加上来来往往的各色旅客，每一个踏进弗尔蒂旅馆大门的人，都逃不掉被卷入一场荒诞闹剧的命运。第一季的6集，每一集都是一场灾难。《肉庄娇客》里，巴兹尔为了省钱，偷偷让曼努埃尔用切肉机去切一块来历不明的肉，结果机器炸了，肉飞得到处都是，而一位挑剔的客人在餐厅里等着上菜。《建筑师》那集更离谱，巴兹尔请人来装修，结果整个旅馆被拆得面目全非，他气得追着工人满街跑。《婚礼派对》里，一对年轻情侣住进了旅馆，巴兹尔死活不信他们是正经夫妻，于是一个劲儿地偷窥、试探、闹出各种尴尬。《酒店检查员》大概是整个系列里最让人捧腹的一集——巴兹尔误以为一位客人是酒店评级员，拼命拍马屁，可那位客人偏偏是个贼，真正的检查员另有其人，巴兹尔在两个人之间手忙脚乱，最后把所有人都得罪了。《美食之夜》里，巴兹尔费尽心思搞了一场高级晚宴，结果主菜烤了四个小时还没上桌，他崩溃到用手去拍一只卡在桌子底下的老鼠。《德国人》就更不用说了，巴兹尔脑震荡之后胡言乱语，对着德国客人模仿希特勒，那句“Don‘t mention the war！”至今还是英剧迷们脱口而出的经典梗。《弗尔蒂旅馆》第一季播出的时候，反响算不上巨大，有些评论甚至不太客气。可等到第一次重播，观众才真正品出了这部剧的味道。它跟当时那些热热闹闹的情景喜剧不一样，巴兹尔·弗尔蒂不是一个让人喜欢的角色——他势利、暴躁、自以为是、笨手笨脚，可观众偏偏就是忍不住想看他又要搞出什么幺蛾子。约翰·克里斯那种近乎癫狂的肢体喜剧，配合上精准到令人发指的语言节奏，让每一个笑点都砸得严丝合缝。这部剧后来被英国电影学院评为“英国最佳电视节目”第一名，在BBC举办的“最受欢迎英国情景喜剧”评选中排名第五。四十多年来，它在英国被反复重播，在美国和加拿大的观众中也积累了庞大的粉丝群，甚至还有过几次不太成功的翻拍尝试。而它真正的传奇之处在于：它只有两季、短短12集，却成了英剧史上绕不开的一座丰碑。2005年，BBC专门制作了《弗尔蒂旅馆》30周年纪念节目，来致敬这部用一部半的体量、征服了几代观众的喜剧。