70岁生第一个孩子

日剧《70岁生第一个孩子》由渡边一贵执导，本调有香担任编剧，小日向文世、竹下景子主演，于2020年4月5日在日本NHK电视台首播，全剧共8集。这部改编自タイム凉介漫画《70岁的初产》与《70岁的梦》的作品，凭借极度反差感的设定和细腻的情感刻画，播出后引发了广泛的讨论与深思。---一辈子没孩子的江月朝一，在退休回家的那一天，被69岁的妻子夕子告知了一个让他差点没站稳的消息——她怀孕了。朝一脑子里嗡嗡的。他先是怀疑老伴得了老年痴呆，硬是拉着她做了一堆智力测试。结果夕子的脑子比他还清醒，还反过来怼得他说不出话。他又怀疑肚子里长了瘤，瞒着同事跑到离家很远的郊区小诊所，就为了验个孕，生怕被熟人看见笑话。毕竟在大街上，一个头发花白的老头去给同样是满头白发的老伴买验孕棒，旁边再配上诧异的眼神，光是想象一下，朝一的脚趾头就能在地上抠出个三室一厅来。可B超屏幕上，那个小小的、蜷缩着的生命轮廓是实实在在的。医生说，一切正常，快三个月了。夕子坐在回家的公交车上，望着窗外，哼起了小曲，脚跟着车的颠簸一晃一晃的，像个偷吃了蜜糖的小女孩。朝一则像个做错事被叫家长的中学生，正襟危坐，脑子里飞速算着养一个孩子从幼儿园到大学要花的钱——1770万日元。这些数字像砖头一样一块块压在朝一心上，还没等他缓过气，社区里那个嚼舌根的同事就开始了阴阳怪气：“这个年纪生，也不知道能不能看着孩子结婚。”就连平时客客气气的亲戚也打来电话，语气像是要把菜刀架上脖子：“你们不怕丢人，我们还要脸！赶紧打掉！”反对的声音像潮水一样涌过来，可夕子只是把手放在微隆的小腹上，说了句让朝一闭嘴的话：“我这辈子，终于能当妈妈了。”妇产科门诊里，年轻医生看着病历表推了好几次眼镜，怀疑是系统出了故障。抽血、化验、产检，每一步都像是在走钢丝。骨质疏松、妊娠高血压、极度的孕吐，这些关卡把夕子折磨得够呛，可她咬咬牙，全都挺了过来。朝一看着她半夜吐得直不起腰的样子，急得团团转，第一反应是“该不会是脑梗吧”，夕子虚弱地翻了个白眼：“是孕吐。”孕检结束的时候，那位见惯了生老病死的医生，突然对着这两位白发苍苍的老人，郑重地说了一句在别人看来再平常不过的话——“恭喜你。”夕子站在原地，眼泪一下就掉了下来。不是因为委屈，是因为别人从她肚子里看到的只是风险、是麻烦、是天方夜谭，可医生看见了生命。这是第一次，有人告诉夕子，她不是在制造灾难，她是在创造奇迹。孩子生下来那天，是个女孩。朝一抱着那团软乎乎的小东西，手抖得筛糠一样，给她取名叫“未来”。他觉得这个名字吉利，像是在说，只要人在，希望就还在。可“希望”这东西，在深夜里是会被哭声吵碎的。夫妻俩过了大半辈子安稳日子，突然被一个新生儿搞得手忙脚乱。夕子坚持用母乳，涨奶疼得直掉眼泪；朝一学习冲奶粉，奶粉勺掉在地上，手忙脚乱。夕子嫌他衣服洗得不干净，奶瓶消毒不到位；朝一觉得夕子太追求完美，活得太累。某天夜里，因为朝一叠衣服的顺序不对，夕子彻底爆发了。她没有砸东西，没有大吼大叫，只是坐在沙发上，看着满屋的狼藉，轻声说了一句让人心酸到极点的话：“是不是我没有‘未来’，会更好？”这句话像一盆冷水浇在朝一头顶。他推着夕子出门散步，让她去看看外面的天空，自己则留下来，对着那堆叠错的衣服，按照她的习惯一件一件地重新叠好，然后抱着孩子等他回来。他不是在讨好，他是在告诉她：你觉得过不下去的日子，有我在，就一定能过下去。然而真正的考验才刚刚开始。夕子因为过度劳累引发败血症，昏迷入院。朝一慌了，可他不能慌，孩子还在家里等他。从“搭把手”到“一个人带娃”，朝一体验了一把什么叫“人间炼狱”。冲奶粉、换尿布、哄睡，别说吃饭了，他连上厕所都得把孩子放在门口，一边蹲坑一边拿玩具逗娃，狼狈得不像一个退休老干部。朝一这时候才终于明白，以前他只是“帮忙”，偶尔搭把手就觉得了不起，现在他是“承担”，是整个家的顶梁柱。这中间隔着的，是无数个被哭声叫醒的凌晨，和为了喂饭根本顾不上自己吃的那一口热乎饭。为了能多陪未来几年，朝一戒了烟，每天出门快走锻炼身体。命运好像在考验这对夫妇的决心，没多久，朝一体检查出了胃癌。他把报告单锁进抽屉里，开始算计他的养老金够不够做手术，够不够留给夕子过日子，够不够让未来长大。他甚至还认真地想过，要不要放弃治疗，把这几百万存款省下来，给女儿做教育基金。这件事后来被夕子发现了，他没有挨骂，夕子只是把他抱住了，什么都没说。手术那天，朝一被推进手术室前，对着哭成泪人的夕子和懵懂的未来笑了笑。手术很成功，但他切掉了大半个胃，以后只能吃流食。而未来也渐渐长大，从幼儿园里学会了说“傻子”，学会了在妈妈腿上踢打。夕子手足无措，朝一没有打骂未来，他蹲下来，让未来打他。他问未来：“打人的感觉是不是很不好？心里是不是很难受？”这是他教女儿认识“共情”的第一课。**随着未来一天天长大，她开始意识到自己的父母跟别人不太一样**。游乐场里，小朋友们指着朝一说“那是你爷爷吧”，走在街上，总会有人投来异样的目光。未来开始发脾气，开始问“为什么我的妈妈这么老”。夕子心里像被针扎了一下，她把女儿抱在怀里，没有责怪，只说了一句：“因为妈妈等了你很久很久。”某天晚上，电视里播了一则新闻，讲的是一个失去父母的孩子，未来突然哭了。她问朝一和夕子：“你们会不会死？我不想你们死。”夕子被问得说不出话，朝一走过去，拍拍未来的头，声音不大但很稳：“我们会长命百岁的。”故事的结尾，是夕子在收拾旧物时，发现了一张珍藏多年的照片。照片里，年轻的朝一抱着别人家的孩子，夕阳把他和他的影子拉得很长。朝一告诉夕子，那时候在公园里看见那个陌生的小孩在哭，他的父母在旁边吵架，他抱起那个孩子，觉得如果有一天自己有孩子，他一定会是个好爸爸。夕子看着那张照片，想起自己等了那么多年，终于等到了这个“如果”。结局定格在夕阳下的三人。小日向文世把朝一那种“老派男人的笨拙与深情”演得入木三分——他不懂浪漫，不会说情话，甚至会在妻子怀孕时怀疑她是脑子糊涂了，可他会在妻子产后抑郁时主动揽下一切，会在决定生下孩子后拼了命地健身学习，会对着女儿笨拙地咧开嘴傻笑。这让人看清了一件事：这真的不是一部“催生剧”。它恰恰借着这个近乎童话的极端例子，剖开了养育一个生命最残忍也最温柔的本质。生孩子只需要一颗卵子，但当一个父亲，需要的是在深夜两点爬起来冲奶粉的决心。如果说生育是一个人的豪赌，那么养育，就是两个人负重前行的承诺。**真正的奇迹，不是70岁还能生孩子，而是有人愿意为了这个小生命，再活一次**。