我的妈耶

喜剧剧情片《我的妈耶》由宁浩监制，肖麓西执导，马思纯、白客、黄明昊领衔主演，孙阳特别出演，梁靖康特邀出演，嵇嘉禾（锤娜丽莎）、王天放等主演。该片于2026年4月3日在中国内地上映，此前于2月在鹿特丹国际电影节首映，片长121分钟。十八岁的张十一蹲在自己房间的地板上，翻出了一本泛黄的硬皮笔记本。封面上贴着一张褪色的贴纸，字迹已经模糊了，他翻到第一页，看见一行歪歪扭扭的字——“如果你在读这本东西，那我大概已经不在这个世界上了。别哭，你妈我这一辈子，过得还挺值的。”十一愣在那里，手里的笔记本差点没拿稳。他是被父亲张永勋一个人拉扯大的，父亲是个沉默寡言的男人，他问过很多次“我妈是什么样的”，父亲永远只说一句“她很好”，然后就没了下文。在他十八年的生命里，“妈妈”这两个字像一堵他永远翻不过去的墙，他恨过、怨过、也试着不去想了。可这本日记就这么毫无征兆地出现在他的生日这天，像一扇被推开的门。十一翻开日记，走进了一个他从未想象过的世界。1989年，李东玉扎着马尾辫，穿着校服，在学校门口的音像店前停下脚步。她站在那里，看着橱窗里的磁带封面发呆，旁边一个男生骑着自行车从她身边经过，后座上夹着一台录音机，放的是那首火遍大街小巷的《青苹果乐园》。东玉追上去问“你这磁带哪买的”，那男生回头看了她一眼，笑了，说“我哥从广州带的”。那是霹雳舞学长，他们后来成了朋友，他教她跳那种在地上打滚、把人甩来甩去的舞，她学了一个暑假，膝盖上的淤青就没消过。日记里还有很多人。高中闺蜜彩霞是个大大咧咧的姑娘，两个人躲在被窝里分一包五毛钱的辣条，一边吃一边聊谁的暗恋对象今天多看了谁一眼。发小刘皮孩是个一天到晚惹事的混小子，小时候东玉被人欺负，他抄起砖头就冲上去，被人打掉两颗门牙还咧嘴笑。还有那个被东玉叫作“初恋小哥”的男生，两个人约好一起考大学、一起离开这座小城，可录取通知书还没到，他就因为家里的变故不得不去了远方。每一页都是她在成为“妈妈”之前的样子——她会为了一盘磁带省一个月的早饭钱，会跟闺蜜吵架冷战三天又因为一块蛋糕和好，会在深夜的操场上跟朋友躺在草坪上看星星、大声唱歌、聊那些现在想起来有点好笑的梦想。十一一边读一边笑，笑着笑着眼眶就红了。他看见了父亲的名字——张永勋。日记里写着他们在火车上认识的那段往事：硬座车厢里挤得站不住脚，东玉的座位被人占了，她站在过道里，旁边那个戴眼镜的男生把位置让给她，自己站了十几个小时到终点。下车的时候她问他叫什么，他说“张永勋”，她笑了一下，说“记住了”。后来的事，日记里写得不多，但十一从那些简短的句子里读出了一种滚烫的温度——“他总是不说话，但我在厨房里忙的时候，他会把门帘掀起来，怕油烟呛到我。”“他笨手笨脚的，第一次给我扎头发，扎了四十分钟，扎出来的辫子歪歪扭扭的，我没拆，戴了一天。”“他说他想娶我，我说你连头发都扎不好，他说‘我可以学’。”十一合上日记，脑子里乱成一锅粥。他一直以为，母亲是一个模糊的影子，是被父亲挂在墙上的一张照片，是一个跟他没什么关系的人。可这本日记让他看见了一个活生生的、会笑会闹会为了一盘磁带跟人吵架的姑娘。他忍不住去想，如果她还活着，会不会在他考砸的时候骂他两句，然后偷偷帮他改志愿？会不会在他第一次失恋的时候，坐在他旁边什么都不说，就陪他坐一整晚？会不会在他过生日的时候，嫌弃他买的蛋糕太甜，却把最大那块留给自己？他知道这些问题的答案他永远不会知道了，可他至少知道了一件事——她不是不要他，她是很想留、却没能留下来的人。电影里有一场戏，是东玉在确诊之后，瞒着所有人去了一趟游乐场。她一个人坐在旋转木马上，一圈一圈地转，风吹起她的头发，她笑得很用力。那不是开心，是一种“我要趁着还能跑的时候把想做的事都做了”的倔强。十一读到这一页的时候，眼眶终于兜不住了。他想起自己十八年来每一次生病、每一次考试、每一个觉得日子过不下去的夜晚，他以为她不在，其实她一直在——在那本日记的每一个字里，在那句“他一遍都没看过呢”的叹息里，在他不知道的、她用整个生命为他铺好的路上。马思纯演的东玉跟白客演的永勋，把八九十年代那种“什么话都不说、但什么都替你做了”的爱情演得很真。没有轰轰烈烈的告白，没有海誓山盟的承诺，就是他从火车上让了个座，她记住了；她生病住院的时候，他蹲在走廊里，把头埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的，她隔着病房的门看见，什么都没说。后来十一读到这一段的时候，才终于明白父亲为什么这些年一句多余的话都不肯说——不是不想说，是那些话太重了，重到一张嘴就会碎。《我的妈耶》这片名听着像个没正形的喜剧，可它讲的东西比你想的要沉。它不是要你哭，是要你想一想——你妈在成为“你妈”之前，她是谁？她也曾追过星，也曾为一个人辗转难眠，也曾在某个夏夜的屋顶上跟朋友聊到天亮。她不是生来就是一个会做饭、会洗衣服、会替你操心的“妈妈”，她是在你出生之后，才学着变成那个样子的。而那个她在变成“妈妈”之前的样子，可能你这辈子都不会知道了。除非，你也找到了那本日记。