我是单身

《我是单身》是韩国ENA电视台与SBS Plus联合推出的一档素人恋爱观察类真人秀，于2021年7月14日首播。这档节目的幕后推手是被称为“恋爱真人秀名家”的导演南圭洪，演播室观察团则由刘大俊、全烋星、李伊庚以及后来加入的宋海娜组成。节目主打“极现实主义”的概念，把镜头对准一群迫切想要结婚的单身男女，看他们在封闭环境中擦出怎样的火花。说起这档节目的诞生背景，其实带着很强的社会观察意味。韩国这几年结婚率持续走低，很多年轻人嘴上说不婚不育，但内心深处对亲密关系还是有渴望的。节目组就是抓住了这种矛盾心理，找来一群背景各异、职业不同的素人——有公务员、有研究员、有白领，也有自己创业的小老板——把他们关在一起五天六夜。没有剧本，没有任务卡，甚至连出外景约会的环节都很少。大部分时间里，这群人就待在一栋大房子里，自己做饭、聊天、试探，摄像机的存在感被降到最低。这种近乎“放养”的拍摄方式，反而让观众觉得格外真实。节目播出后最出圈的一期是第16期，那一期被观众称为“修罗场”。嘉宾之间的感情线错综复杂到让人头晕，有人明明前一天还跟A甜甜蜜蜜，第二天就转头向B深情告白；有人表面上是好姐妹，背地里却在互相试探对方中意的是谁。更有意思的是，节目里的矛盾还不止于感情层面。后来播出的第31期引发了更大的争议——三位女嘉宾英淑、玉顺和正熙在宿舍里对另一位女嘉宾顺子进行冷落和背后议论。这一集播出后，韩国网络上骂声一片。正熙事后在社交平台上发了很长一段道歉文，她说自己当时没有意识到那种“一群人热热闹闹、却只有一个人被排除在外”的氛围有多伤人，现在回想起来，那种被人孤立时的孤单和羞辱感，是她用任何语言都无法轻描淡写带过去的。后来正熙还被拍到去了整形外科，她坦言播出后看到自己在镜头里的样子，觉得眼神看起来很凶狠，想做些调整让自己变得更柔和一些。这一举动又引发了新的讨论：有人觉得她是真心在反省，也有人认为她只是在挽救形象。当然，节目也不全是狗血和争议。每一期最终成功牵手的CP，观众都会追着看他们下了节目之后到底有没有真的在一起。第31期的顺子和京秀就是其中一对被看好的“现充情侣”，节目结束之后两人频繁晒出约会照片，去网红餐厅打卡、拍大头贴、互相拍对方吃饭的样子，甜蜜得很实在。顺子后来发文说“这些只有我们知道的日子”，配的图全是她和京秀私底下的约会记录，引得不少观众直呼“磕到了”。《我是单身》之所以能在韩国恋综市场杀出一条血路，靠的就是这种不加滤镜的真实感。它不像有些恋爱节目那样把嘉宾包装得完美无缺，而是把人的自私、犹豫、嫉妒、冲动统统摊在镜头前。观众一边骂着“这人怎么这样”，一边又忍不住追下去，因为那些人性的弱点，谁看了都觉得眼熟。