沉默的天使第一季

《沉默的天使第一季》是2018年播出的一部美国心理惊悚剧集，由雅各布·维尔布鲁根、帕科·卡贝萨斯、詹姆斯·哈维斯等多位导演联合执导，丹尼尔·布鲁赫、卢克·伊万斯、达科塔·范宁领衔主演。该剧改编自卡勒伯·卡尔的同名畅销小说，由TNT电视台与Netflix联合制作发行，于2018年1月22日在美国首播，共10集。剧集凭借其精致的制作水准获得了第23届美国艺术指导工会奖“最佳电视电影/限定剧艺术指导”奖。故事把时间拨回到1896年的纽约。那是一个光怪陆离的年代，摩天大楼的钢架开始刺破天际线，爱迪生的电流点亮了富人区的枝形吊灯，可就在这些光亮照不到的角落，贫穷和罪恶像霉菌一样疯狂滋长。第五大道的名流们穿着定制的礼服参加舞会，而东区的贫民窟里，年幼的孩子不得不在寒冷的街头出卖自己的身体换一顿饱饭。正是在这样的背景下，一桩骇人听闻的案件震动了整座城市——一个专门残害男童妓的连环杀手，正藏在城市的阴影里，从容不迫地收割着一条又一条年轻的生命。当时刚刚走马上任的纽约警察局局长西奥多·罗斯福，就是后来成为美国第26任总统的那位。这位年轻的局长敏锐地意识到，常规的办案手段对付不了这个躲在暗处的魔鬼。他做了一个在外人看来非常出格的决定——找来了一位研究精神病学的专家拉兹洛·克莱斯勒博士。那个年代，“精神病学”还是个让普通人觉得有些毛骨悚然的词，搞这一行的人被叫做“沉默的天使”，因为他们号称能读懂那些说不出话的疯子的内心。克莱斯勒博士就是这样一个有些古怪又有些迷人的人物，他不是靠拳头和手枪办案，而是靠分析凶手的行为模式、心理动机和童年创伤来拼凑线索。罗斯福局长还找来了另外两个人加入这个非正式的调查小组。《纽约时报》的插图画家约翰·摩尔，他有一双能捕捉细节的眼睛和一支能还原现场的画笔，在那个没有犯罪现场摄影技术的年代，他的画就是最重要的记录手段。还有一位不得不提的人物，就是局长秘书莎拉·霍华德。这个女人放在那个年代简直就是个异类——她不甘心只做一个端茶倒水、整理文件的“打字机”，她有脑子、有胆识，还有一颗比很多男人都硬的心。她后来成了纽约警局历史上第一位女警探，而这一切的起点，就是这桩让所有人都束手无策的连环命案。这三个人组成了一个在当时看来非常“不正经”的破案小组。他们没有警徽，没有正式的授权，甚至不被警局里的那些老派警察待见。可正是在罗斯福局长的默许和保护下，他们用一种全新的方式展开了调查——克莱斯勒博士坐在堆满精神疾病研究资料的书房里，对着凶手留下的每一个细节进行心理画像；摩尔穿梭于报社、剧院和地下酒吧之间，用他的人脉打探上流社会的秘密；霍华德则换上破旧的衣服，混进东区的贫民窟，跟那些被人遗忘的孩子聊天，试图从他们嘴里撬出凶手的信息。这个小组利用当时最前沿的心理学和新兴的法医学知识，在一条条黑暗的小巷里摸索前行，逐渐逼近那个隐藏在城市阴影中的杀手。整部剧最让人着迷的地方，不仅仅是跟着主角们抽丝剥茧找出凶手的过程，更是它用一把极其锋利的手术刀，剖开了镀金时代纽约光鲜外表下的脓疮。剧集毫不避讳地展现了那个年代纽约的真实面目——腐败的政客、帮派林立的贫民窟、对儿童的系统性剥削、以及笼罩在所有事情上方的、那种让人喘不过气来的阶层固化。凶手固然可怕，但比凶手更可怕的，是让这样的悲剧能够反复发生的那个社会本身。丹尼尔·布鲁赫把克莱斯勒博士演得层次分明，他既是一个冷静到近乎冷酷的心理分析师，又是一个被自己童年阴影折磨得夜不能寐的可怜人。卢克·伊万斯饰演的摩尔则是三人组里最有“人气”的那一个，他看得清这个世界的肮脏，却始终没有丢掉心底的那点热忱。达科塔·范宁在剧中可以说是惊艳，她演的莎拉·霍华德不是那种穿着裙子等男人来救的花瓶，而是一把藏在刀鞘里的匕首，在关键时刻露出的锋芒让人不敢直视。