《隐形猛禽》是2024年上映的恐怖喜剧题材电影，由西恩·奥斯汀、理查德·雷西尔、拉里·哈金、桑迪·马丁、凯特林·麦克休等人主演。事情要从泰勒公司那间绝密实验室说起。一只迅猛龙被关在里面，但这不是普通的迅猛龙。它经过基因改造，皮肤能折射光线，肉眼完全看不见它。更麻烦的是，它聪明得不像话。那天晚上，它用实验室里一个倒霉技术员的眼球做了视网膜扫描，门开了，它走了出去，那个技术员再也没有站起来。斯皮尔伯格县——一个名字听起来像致敬、实际上也确实在致敬的地方——还不知道自己即将迎来什么。格兰特·沃克博士曾经是个古生物学家，在学术界也算有过名字。后来出了点事，具体是什么事，他自己不太愿意提，别人提起来他也只是摆摆手。他现在在DinoWorld上班，一个廉价到连恐龙模型都掉漆的恐龙主题乐园。他的工作内容跟古生物学没什么关系，主要是穿着闷热的恐龙玩偶服在园区里走来走去，跟游客合影，偶尔帮小孩从恐龙粪便造型的垃圾桶里挖出他们不小心掉进去的牙套。他认了。或者说，他让自己看起来认了。丹尼是DinoWorld的保安。他穿制服的样子像是穿了一件不太合身的戏服，走路总带点慌慌张张的劲，手电筒在他手里晃来晃去，光柱扫过游乐设施的铁架子，扫过闭园后空荡荡的旋转木马，什么也没有。他觉得自己这辈子就这样了，守着几台没人偷的机器，领一份勉强够活的工资。镇上的人大概也是这么看他的。第一具尸体出现在镇子边上。然后是第二具。死法很怪，像是被什么巨大的爪子撕开的，但现场找不到任何脚印。警方一头雾水，新闻开始播报，说镇上出现了一种“不明生物”。格兰特听到这个消息的时候正在给一只漏气的霸王龙充气。他手里的充气管停了一下，然后他放下了手里的东西。他认出了那些痕迹。不是他亲眼见过，是他在论文里读到过，在化石上比对过，在学术会议上跟人争论过。他知道什么样的东西能留下那种咬痕，知道那种攻击方式意味着什么。他知道，但他没办法跟任何人解释，因为他现在只是一个在游乐场里扮恐龙的人。没人会听他的。他去找到了安珀。安珀是他的前女友，两个人分开的时候不太体面，具体原因他没跟人说过，但从他每次提到她名字时那个不太自然的停顿来看，大概不是他的错。安珀现在在镇上的动物管理部门工作，手里有一些官方资源，也有格兰特没有的权限。她听完格兰特说的话，看了他很久，然后说了一句“你认真的”。格兰特说他是认真的。安珀叹了口气，站起来拿了外套。她不一定信他，但她认识他，知道他什么时候在胡说八道，什么时候没有。亨丽埃塔·麦克拉克斯基是镇上有名的养鸡户。她养鸡的方式跟别人不太一样，具体哪里不一样，得亲眼看到才知道。她嗓门大，脾气硬，说话不绕弯子，鸡舍里的鸡被她养得又肥又凶。她加入这件事的原因说起来有点荒诞——她的鸡开始失踪了，一只接一只，连根毛都没留下。她一开始以为是狐狸，后来发现围栏完好，鸡舍的门也关着，但鸡就是没了。她在鸡舍边上蹲了三个晚上，第四个晚上她看见了。什么也没看见，但她闻到了，听见了，感觉到有什么东西在鸡舍外面的泥地上走动，可那里什么都没有。她第二天早上在泥地上找到了一串爪印，比她的手掌还大。四个人凑到了一起。格兰特负责判断那只东西在想什么、会去哪里、下一步要干什么。他对迅猛龙的了解是他唯一还剩下的东西，他把那些知识从落了灰的脑子里一点一点翻出来，像翻一本很久没翻过的笔记。安珀负责跟镇上的官方打交道，帮他们争取时间，争取资源，也争取不被当成疯子。丹尼负责跟着他们跑，他跑得气喘吁吁，经常摔跤，但他没有走。亨丽埃塔负责提供场地和后勤，她的鸡舍成了他们的临时据点，桌子上摊着地图和从超市买来的热狗。看不见的敌人是最难打的。他们试过热成像，但那只东西的体温似乎和周围环境差不了多少，屏幕上只有一个模糊的轮廓，一闪就没了。他们试过用声音引诱它，亨丽埃塔站在鸡舍中间学鸡叫，叫了半个小时，什么也没来，她嗓子倒是哑了。他们试过用气味，格兰特根据迅猛龙的嗅觉偏好调配了一种饵料，结果丹尼不小心打翻了桶，饵料洒了一地，第二天早上他们发现镇上的流浪狗全聚在鸡舍门口，一只只躺在地上打滚。那只迅猛龙始终没有露面，但它的痕迹到处都是。墙上的一道爪痕，地面上被踩碎的木板，空气中一股说不清的腥味，还有那些尸体上整整齐齐的切口。格兰特看着那些切口的时候，手会不自觉地攥紧。他知道那种手法，迅猛龙在捕猎的时候不会乱咬，它会先试探，找到最薄弱的地方，然后一击。它不浪费力气，也不浪费食物。这只迅猛龙比任何记录里的都要冷静，都要耐心。随着调查深入，他们发现事情比一只逃出来的实验动物复杂得多。泰勒公司的人开始出现在镇上，穿着深色西装，说话客气，但眼睛一直在扫。他们在找那只东西，但他们不想让别人找到它。格兰特从安珀那里拿到了一份文件，上面写着实验的目的——他们不只是想让迅猛龙隐形，他们想让它学会判断、学会等待、学会在最合适的时机出手。一只隐形的、会思考的猎手，放在战场上比任何武器都好用。格兰特把文件放下的时候，安珀看见他的手在抖。她问他怎么了，他说了一句“他们造的不是动物”。迅猛龙在镇上的活动越来越频繁。它在白天也出现了，光天化日之下，街上的人忽然被什么东西撞倒，然后就不动了。有人在自家后院被拖走，邻居只听见一声短促的叫喊和什么东西被拖过草地的声音。镇上的居民开始往外面跑，路被封了，电话打不通。格兰特站在DinoWorld的停车场里，看着远处扬起的尘土，忽然觉得自己待了这么多年的这个地方可能要没了。他转身对丹尼说，你去把所有人都叫来。丹尼愣了一下，问叫谁。格兰特说，所有人。最后的对峙发生在一片空地上。他们没有武器，没有军队，只有几罐亨丽埃塔从鸡舍里搬来的东西——鸡血、鸡毛、还有几桶她特制的发酵饲料。格兰特把那些东西撒在地上，弄出一条长长的痕迹。他知道迅猛龙会跟着气味走，知道它会从哪个方向来，知道它的耐心能撑多久。他们等在那里，看不见的东西一步一步靠近，空气里那股腥味越来越重。格兰特攥着手里最后一罐东西，手心里全是汗。丹尼站在他旁边，腿在抖，但没有跑。亨丽埃塔站在最前面，手里攥着一把扫帚，嘴里骂骂咧咧的。安珀站在最后面，手里拿着一个手机，拨通了镇上的紧急频道。那只东西出现了。看不见它，但能听见它的呼吸声，能看见地上的灰尘被什么东西踩出了形状。格兰特把罐子扔了出去，液体在空中划出一道弧线，落在那个看不见的轮廓上。透明的身体上出现了一块湿漉漉的痕迹，边缘慢慢显出一个形状——一条腿，一条尾巴，然后是整个身体。它站在那里，比格兰特想象的还要大，还要安静。它转过头，那双眼睛看不见，但格兰特知道它在看他们。他退了一步，又退了一步。身后的人也跟着退。那只迅猛龙没有追。它站在那里，身上的鸡血在往下滴，滴在干燥的泥地上，一滴一滴地，像是一串红色的脚印。然后它转过身，走了。它走得很慢，但每一步都很稳，像是知道自己在往哪里去。格兰特看着那个逐渐变淡的轮廓消失在树线后面，手里那罐东西还举在半空中。