《泰森》是2008年上映的运动纪录片题材电影，由迈克·泰森主演。影片从一段1986年11月22日的珍贵比赛录像切入，20岁的泰森站在拳台中央，只用两个回合就击倒了特雷沃·伯比克，成为史上最年轻的重量级拳王，慢镜头里能清晰看到对手脸上来不及掩饰的恐惧，全场观众的呐喊声几乎要掀翻体育馆的屋顶。镜头一转，泰森坐在空荡的访谈室里，对着镜头慢慢讲起自己在布鲁克林贫民窟的童年，那时候他个子瘦小，总被街头的同龄人围堵欺凌，连出门买个面包都要攥紧拳头防备突如其来的拳头，是传奇训练师卡斯·达马托在他最迷茫的时候找到了他，把他带进了拳击的世界，像父亲一样教他出拳的技巧，也教他怎么守住心里的底线。泰森回忆起恩师的时候，声音忍不住发颤，眼眶里泛着泪光，那些在拳馆里挥汗如雨的日夜，是他这辈子最踏实的时光。镜头跟着他的讲述慢慢推进，80年代末的泰森站在职业生涯的最巅峰，他凌厉的摆拳和密不透风的突进打法横扫整个拳坛，几乎没有对手能在他面前撑过三个回合，他成了全美国的宠儿，百事可乐、任天堂、柯达胶卷都抢着找他拍代言广告，连纽约警察局、联邦调查局这样的机构都把他聘为形象代言人，走在纽约的街头，连路边的小孩都会追着他喊“拳王”。可站在云端的日子没过多久，失控的生活就开始一点点把他拽向深渊，身边的人围着他的名气和财富蜂拥而至，经纪人唐·金在他最信任的时候卷走了他大半身家，婚姻的破裂、接踵而至的丑闻把他拖进了舆论的漩涡，一场强奸指控更是直接把他送进了监狱，三年的铁窗生涯里，他攥着拳头发过无数次誓，却连最基本的自由都握不住。出狱后的泰森拼尽全力想要重回巅峰，他靠着刻在骨子里的拳击本能重新夺回了拳王金腰带，可命运的玩笑还没结束，那场和霍利菲尔德的经典对决里，他在情绪彻底失控的状态下咬下了对手的耳朵，全世界的媒体都把他塑造成了不可理喻的恶棍，他的公众形象彻底跌到了谷底，巨额的债务、无休止的官司、身边人的接连背叛，把他曾经拥有的三亿美元身家啃噬得一干二净。他坐在访谈室里，毫不避讳地对着镜头承认自己那些年被酒精、毒品和无休止的派对填满，连自己都认不清自己是谁，他愤怒地提起当年指控他的原告，说从那之后再也不敢轻易相信任何人，那些藏在光鲜名气背后的谎言，那些被外界刻意扭曲的真相，他都借着这三十多个小时的访谈，一股脑全倒了出来。影片里穿插着大量从未公开过的比赛档案影像和私人照片，分割画面的镜头里，年轻的泰森站在领奖台上高举金腰带，和坐在访谈室里头发花白的他慢慢重叠，他没有刻意美化自己的过往，也没有为了挽回形象刻意编造说辞，就这么原原本本地把自己从一无所有到站上世界之巅，再一步步跌落谷底的人生摊开在观众面前。直到后来，曾经帮拳王阿里打理商业事务的温纳和阿里的教子宾汉姆找到了他，两个人像当年帮阿里那样帮他梳理混乱的财务，申请被错算的退税，一点点帮他把早已碎成渣的生活重新拼起来。泰森对着镜头说起自己19岁时的人生目标，说那时候只想赚很多钱、出很大名，最后过上简单平静的日子，现在钱没了，那些曾经求而不得的平静，反而成了他最珍贵的东西。整部片子没有刻意渲染暴力，也没有刻意塑造英雄，只是把一个真实的、带着满身伤痕的拳王，完完整整呈现在所有人面前。