《四季之后》是2025年上映的爱情剧情题材电影，由珍娜·奥尔特加、珀西·海恩斯·怀特、马利索·妮可主演。高三的深冬，新泽西的街头飘着细碎的雪，雷米抱着刚从书店淘来的哈佛招生手册，低着头往家走，没留神和抱着一摞黑胶唱片的巴恩斯撞了个满怀，唱片散落在积雪的人行道上，两个人蹲下来捡的时候，指尖不小心碰到一起，雷米抬头撞进巴恩斯带着笑意的眼睛里，原本慌乱的心跳突然慢了半拍。雷米是学校里出了名的学霸，从高一开始就把目标钉死在哈佛大学，书桌前贴满了历年的录取分数线，连周末的时间都排得满满当当，从来没敢把精力分给学习之外的事。巴恩斯是刚搬到小镇的转学生，满脑子都是老摇滚和黑胶唱片，书包里永远塞着半本没看完的音乐杂志，连走路的时候耳机里都循环着上个世纪的经典旋律，两个人的人生轨迹原本像两条完全不相交的平行线，却因为这场突如其来的偶遇，硬生生缠在了一起。整个冬天，巴恩斯总找各种理由出现在雷米的生活里，他会抱着热可可等在雷米下晚自习的路口，把自己珍藏的小众摇滚磁带塞给她，拉着她去小镇边缘废弃的旧仓库，那里是他偷偷搭建的小录音室，墙上贴满了泛黄的乐队海报，角落里堆着大大小小的旧音箱。雷米原本紧绷的生活，第一次被这些突如其来的温柔撕开了一道口子，她会在刷题刷到深夜的时候，戴着耳机听巴恩斯给她录的demo，会趁着周末的下午，跟着他在雪地里踩着脚印，去城郊的旧唱片店淘货，那些原本只属于书本和分数的日子，慢慢飘起了音乐的旋律。冬雪慢慢融化成春水，春天的风裹着樱花的香气吹过小镇的街道，两个人在开满花的老树下告白，指尖牵在一起的时候，连风都变得软乎乎的。夏天的蝉鸣把日子拉得很长很长，他们骑着旧自行车沿着海岸线兜风，巴恩斯把自己写的第一首情歌弹给雷米听，雷米靠在他的肩膀上，看着海平面上慢慢沉下去的夕阳，第一次忍不住想，要是时间能停在这一刻就好了。他们在海边的小木屋度过了整个暑假，白天一起去海边捡贝壳，晚上就挤在小小的露台上看星星，巴恩斯说以后要开一家属于自己的独立唱片店，雷米说要在哈佛的图书馆里读完所有想读的书，两个人对着星空许下约定，说不管以后走多远，都不会放开彼此的手。可夏天的尾巴刚露出来，雷米就收到了哈佛大学的正式录取通知书，开学的日期定在秋天，距离他们只剩不到两个月的时间，原本被甜蜜填满的日子，突然被现实的阴影罩住。两个人开始因为未来的规划频繁吵架，雷米既不想放弃自己努力了三年才拿到的录取机会，又舍不得和巴恩斯分开，巴恩斯嘴上说着支持她的决定，背地里却偷偷把唱片店的选址资料翻了一遍又一遍，好几次话到嘴边，都没敢说出让她留下的话。开学前的最后一个周末，他们又回到了当初相遇的那条积雪早就化干净的街道，巴恩斯把自己最珍藏的那张黑胶唱片放到雷米手里，雷米把自己写了满满一本的备考笔记塞给了他，两个人站在路口沉默了很久，终于笑着说出了藏在心里的话。他们没有强行要求对方为自己放弃人生，也没有草率地许下不切实际的承诺，只是把这段从冬天走到夏天的回忆，好好收进了各自的人生行囊里。当秋天的第一片叶子落下来的时候，雷米拖着行李箱踏上了去波士顿的列车，巴恩斯站在站台上挥着手，风里飘着他们最熟悉的那首旋律，他们都知道，这段属于青春的爱恋，从来不是彼此人生的阻碍，而是往后漫长岁月里，想起来就会暖到心底的光。