《女仆日记》由安娜·杜米特拉斯库、樊尚·马凯涅与梅兰尼·蒂埃里主演，2026年上映，是一部带有强烈现实关怀与元电影色彩的法国剧情片。影片出自罗马尼亚导演拉杜·裘德之手，他曾凭借《倒霉性爱，发狂黄片》斩获柏林金熊奖，这次带着他的首部法语长片来到了戛纳导演双周单元。故事的主角是一位名叫贾尼娜的年轻罗马尼亚女性，她独自一人来到法国波尔多，在一户富裕的资产阶级家庭里做女管家兼保姆。每天的工作就是打扫、做饭、照顾雇主家的儿子卢昂，按照女主人玛格丽特从时髦泰国菜谱上划出来的菜单准备一日三餐。日子过得规律而琐碎，她在日复一日的劳作中冷眼旁观着这个上流家庭光鲜表象下的种种。雇主夫妇皮埃尔和玛格丽特自诩开明进步，满口当下最时髦的政治观点，对家政人员的私生活表现出极大的兴趣，但一到真正涉及自身利益的时候——比如要不要为了女仆的急事缩短一次滑雪假期——他们的姿态就会变得非常微妙。贾尼娜与他们之间始终隔着一道看不见的墙，她属于这个家，却从来不是这个家的人。到了夜晚，贾尼娜的生活会切换到另一条轨道。她加入了一个社区业余剧团，剧团正在排演改编自奥克塔夫·米尔博1900年经典小说《女仆日记》的舞台剧。巧合的是，她在剧中要扮演的恰恰就是“女仆”这个角色。白天她在雇主家里做着女仆该做的所有事情，晚上她登上舞台，用表演去诠释一个和自己处境极其相似的角色，现实里的佣人生涯与舞台上的角色命运就这么一点一点交织重叠在了一起。戏里戏外，底层女性面临的困境彼此映照着，她在阶层的夹缝里艰难求生，也在角色的命运里咀嚼着自己生存的答案。而与此同时，远在罗马尼亚的家乡，贾尼娜自己的女儿玛利亚正跟着外婆生活，一天天在没有母亲陪伴的日子里长大。母女之间只能靠手机视频维系着联系，贾尼娜给女儿拍自己身边的风景、每天做的事情，一遍遍承诺圣诞节一定回家。机票早就订好了，但雇主家的一场突发状况让这次期盼已久的团聚变得岌岌可危。贾尼娜就在这样的拉扯中挣扎着——一边是对女儿深深的愧疚和思念，一边是这份维系着她全部生计的工作，她夹在两者之间动弹不得。整部《女仆日记》片长94分钟，节奏不算快，却有一种沉甸甸的力量。导演拉杜·裘德用了一种相当巧妙的嵌套结构，把贾尼娜的真实生活、她参与的舞台剧排练、以及米尔博原著中的故事三条线索叠在一起。真实与表演之间的边界变得模糊起来，你有时候分不清眼前这个贾尼娜到底是在做自己，还是在演那个舞台上的女仆。而贯穿全片的还有一条重要的暗线——罗马尼亚作为一个欧盟内部相对弱势的成员国，大量劳动力向西欧输出，这些 migrant workers 在异国他乡被如何看待、被怎样对待，导演通过贾尼娜一个人的遭遇折射出了一个群体的普遍困境。《女仆日记》没有拍成一部苦大仇深的哭诉片，裘德标志性的黑色幽默和讽刺随处可见。对法国知识精英阶层的嘲讽、对当下欧洲移民处境的呈现，全都藏在那些看似不经意的日常片段里。安娜·杜米特拉斯库的表演相当出色，她把贾尼娜身上那种疲惫、坚韧、温柔和偶尔流露的狡黠都拿捏得恰到好处。如果你喜欢看那种有嚼头、后劲大的文艺片，或者对欧洲社会现实题材感兴趣，那么《女仆日记》应该很值得你花上一个半小时慢慢品。它不是那种给你标准答案的电影，而是把问题摆在你面前，让你看完之后自己琢磨很久。