《美丽的执念》由何塞普·瓜迪奥拉、卡尔杜恩·阿尔·穆巴拉克、提克希奇·贝吉里斯坦、埃尔林·哈兰德、菲尔·福登、凯文·德布劳内等人主演，2026年上映，是一部由奥斯卡与BAFTA获奖导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）执导的英国纪录片。不同于常见的歌颂胜利的体育纪录片，这部四集、总时长约两小时的作品，选择将镜头对准一个王朝崩塌的废墟。故事的起点是2024年曼城英超四连冠的巅峰荣耀，但镜头随即闪回，骤然坠入瓜迪奥拉执教生涯中最漫长的黑暗期——2024年11月至12月，曼城在13场比赛中输掉了11场。从欧冠赛场的惨败，到联赛中对阵热刺、曼联、利物浦、阿森纳等对手的接连失利，这支曾经不可一世的“帝王之师”仿佛在一夜之间变得谁都能输。影片毫不避讳地展示了球队内部的动荡：与凯尔·沃克的激烈争吵与最终决裂、多名肱骨老臣如德布劳内、京多安、斯通斯、贝尔纳多·席尔瓦的告别，以及随之而来的新老交替与痛苦重建。但《美丽的执念》真正的主角并非球队，而是那个站在风暴中心的人。影片最震撼的段落，发生在2024年12月12日欧冠0比2输给尤文图斯之后。在那间密闭的更衣室里，瓜迪奥拉没有分析战术，没有批评失误，而是出人意料地向球员们袒露了自己正在经历婚姻危机。他把自己生活的困境与球队的迷茫叠在了一起，用一种近乎自剖的方式问出了一个灵魂拷问：你们为什么踢球？是为了完成任务，还是心里真正燃烧着对胜利的渴望？而在另一次惨败（欧冠0比2负于勒沃库森）后，他更是情绪失控，当着所有队员的面说出了那些令人心碎的话：“我感觉很伤心……我真的累了，精疲力尽。我燃尽了。我不想干了。我感到孤独。”然而就在同一段训话的末尾，他又说：“我要去媒体面前为你们辩护了。”这种撕裂与矛盾，正是《美丽的执念》最动人的地方——它让人们看到，一个被奉为“战术天才”的传奇教练，在中年危机、职业低谷和内心枯竭的三重夹击下，同样会崩溃、会迷茫、会想要放弃。他的助手马内尔·埃斯蒂亚特不得不走进更衣室，对球员们说：眼前的瓜迪奥拉不是一台永远冷静的战术机器，他是一个正在经历离婚的普通人，请大家给他一点理解。影片通过大量前所未有的更衣室幕后画面和董事会决策过程，记录了瓜迪奥拉如何用自己的脆弱去重新点燃球员的激情，如何完成那场艰难的新老交替，以及他如何向全队宣布自己将在赛季结束后离开。整部《美丽的执念》时长约120分钟，共四集。它没有停留在歌颂冠军的荣光上，而是用最私密的镜头，把一位传奇教练光环之外的挣扎、焦虑与脆弱全部呈现在观众面前。对于喜欢体育纪录片、关注足球战术与幕后故事的观众来说，这是一次难得的机会，去近距离审视一个伟大教练在巅峰与低谷之间的真实心路——看一个“从不跌倒的传奇”，如何在跌进泥里之后，靠着那份对美丽足球近乎偏执的爱，重新站起来，继续往前走。