《体能之巅:百人大挑战:意大利篇》由费代丽卡·佩莱格里尼、尤里·凯基、塔尼娅·卡尼奥托、米尔科·贝尔加马斯科、伊莉莎贝塔·卡纳利斯、阿尔维塞·里戈、路易斯·萨尔等出演,2026年推出的体能竞技真人秀,全季共八集。一百个人走进同一座竞技场,迎接他们的第一个画面就是“胸像厅”,每个人的石膏胸像被整整齐齐地陈列在罗马古典风格的大厅里,灯光打在这些石膏面上,好看,也冷。这些胸像在节目开始的时候只是一件展品,等到第一轮淘汰结束,它们就会被当众砸碎,一百座胸像一座一座地减少,碎掉的石膏渣铺在地上,没有人去扫,因为下一个被淘汰的人很快就要站到那堆碎渣上面。一百个意大利人带着各自的身份走进来,奥运游泳金牌、体操吊环上的传奇、国家橄榄球队的旧将、跳水台上拿过奖牌的面孔、混过黄金时段的名人、靠短视频攒起来的内容创作者,还有将近九十张观众根本不认识的脸,他们年龄从二十二岁到六十岁不等,摔跤的、跑铁人三项的、练钢架的、打佛罗伦萨 historic 足球的,全被塞进同一套挑战里。节目从头到尾没有给任何人留台阶,第一轮挑战就是所有人站在一起做同一个动作,撑不住的人自己退到边上,没有人被点名批评,但退下去的人自己心里清楚,奖牌在这间屋子里换不来多一秒钟的坚持。到了双人淘汰环节,两个人被关进同一个圆形擂台,裁判一吹哨,他们要在限定时间里把地上那颗球抢到手,摔、抱、拖、推,什么动作都可以用,没有体重分级,没有项目归属,五十五公斤的跳水和一百公斤的摔跤手贴在一起滚在垫子上,赢的人喘着气站起来,输的人走到胸像厅,看着自己的石膏像被一锤子砸成碎块。尤里·凯基在吊环上拿过奥运金牌,臂力和核心控制都是顶级的,可到了抢球环节他面对的是一个比他重了将近三十公斤的格斗选手,吊环上的那套东西在这间屋子里帮不了他,他撑了几轮,最后还是站在了胸像前面。塔尼娅·卡尼奥托从跳台上翻腾了十几年,身体的控制力和入水时的冷静是她最可靠的东西,但竞技场上的挑战不给她展示空中姿态的机会,她在一场耐力型的考验里被拖到极限,停下来的时候腿已经在抖了,那是她职业生涯里很少出现的画面。费代丽卡·佩莱格里尼在水里是无可争议的女王,她的耐力在游泳项目里几乎是一台永动机,可当挑战要求她把身体从水里拿到陆地上、放进一个又一个需要爆发力和对抗的容器里,她的优势被大幅稀释了,她走到的那一步比很多人预期的要近,但也没有走到最后。这些名字被砸碎的胸像一起留在了节目里,跟那些没人认识的选手一样,碎在地上,分不出哪块石膏原本属于谁。整季下来,节目真正在讲的东西不是谁的身体最好,而是当所有标签被剥干净之后,一个人还剩下多少愿意跟自己较劲的东西。有人靠着以前练过的东西撑过了一关,有人靠着什么都没练过的狠劲熬到了下一轮,也有人在一个自己完全不擅长的挑战里被淘汰了,走出竞技场的时候身上没伤,但脸上的表情比受伤还沉。从一百到一这个数字的变化本身就带着一种冷酷的节奏,节目没有花太多篇幅去渲染淘汰的悲情,镜头更多落在那些撑到极限之后还在往前挪的人身上。体能之巅:百人大挑战:意大利篇的看点在于它把“放下过去”这件事做得足够彻底,赛制不认履历,只认现场,石膏胸像被砸碎的画面反复出现,等于一遍一遍地告诉观众,这里不看你是谁,只看你能不能撑住。适合喜欢高强度竞技综艺的观众,尤其是对体能对抗和真实淘汰机制有偏好的真人秀受众,看一百个带着不同过去的人怎么在一间不认过去的屋子里,重新证明自己是谁。
展开