《一个县城女人,有啥了不起?》由冯碧漪主创并担任访谈者,2025年推出的中国大陆纪实访谈系列。这个系列采用了一个听上去有点执拗的方式去决定每一趟的目的地,锁定一个省份之后,主创团队用随机抽签的办法选出一座县城,然后带着麦克风和摄像机坐上火车或者搭上飞机,直接去到那个此前跟她们没有半点关系的地方,在街头、小巷、公园、餐馆里到处找人攀谈,用完全临场的方式跟当地女性对话。每一场访谈的结尾,冯碧漪都会问对面那个姐或者妹或者姨同一个问题,你觉得自己有啥了不起的、特厉害的、特牛的点吗,坐在那里的女人第一反应往往是谦虚一愣,可愣完之后她们给出的答案比任何预设的采访提纲都丰富得多。去黑龙江塔河的那一趟,镜头里出现过被大家叫作暴姐的餐厅老板,她说话嗓门大做事风风火火,也出现过邢姐,一个能徒手拆洗衣机的器修店老板,她惦记着三个女儿却不想打扰她们,还出现过在医院上班午休跟晚上出来送外卖的赵小妹,这个姑娘在哈尔滨上完护校选择了回家,理由说起来很平常,在哈尔滨他们总骂人。到了四川甘孜的得荣县,海拔三千米的峡谷深处,三十五岁的卓玛背着水泥爬木梯,在悬崖边盖新房,一个人撑起整个家,二十二岁的洛绒从山东读完畜牧兽医回到县城,在游戏厅打工备考事业编,二十五岁的央金想离开得荣又担心能力不够,在走与留之间来回徘徊。安徽砀山那一趟走得更远,主创跟着当地女人一路从果园去到县城,拍到了守着瓜田的瓜妹和守着梨园的孟甜,也拍到了摆摊卖拖鞋的蒋姐和抗癌的梨妹,还有卖情趣内衣的小蒋和开饺子馆的凯丽,这些女人做的事五花八门,可她们身上有一种共同的东西,就是不会因为自己待在一个不那么大、不那么热闹的地方就觉得日子没什么可过的。广西兴业那期播出之后,养育三个孩子的娟姐说的那句话被很多人记住,别人赚三百我赚一百就够了,管他零分也好一分也好回来就好,这种朴素得不能再朴素的表达反倒让屏幕外面的人觉得心里被什么东西撞了一下。这个系列之所以能让人一集一集地听下去,不是因为每一期的故事有多跌宕,而是它把镜头放在了一个大多数内容生产者不愿意去的位置上,那些被反复讲述的女性故事往往来自一线城市里最优秀最耀眼的人,可一个在县城里开小卖部的女人或者一个守着茶园过日子的女人,她们的生活里同样有值得被记录的挣扎和选择,只是从来没人问过她们。冯碧漪在回顾三期节目时说过一句话,真心就是可以换来真心,这句话放在这个系列里不像是口号,倒像是她在每一次敲开陌生人的门之前给自己的底气,她把自己放在跟受访者平等对视的位置上,不俯视也不仰视,访谈的过程里有生涩也有尴尬,可越往后越能感觉到她跟那些女人之间建立起了一种很踏实的东西。一个县城女人,有啥了不起,这个问题本身其实就带着一种偏见,好像待在小地方的人天然就不该有什么值得被看见的东西,可这个系列做的事情就是把这个偏见翻过来,让你看见那些在县城里买菜做饭接送孩子照顾老人跟丈夫吵架又和好的女人,她们的了不起不在于做了多惊天动地的事,而在于她们在日复一日的琐碎里没有把自己弄丢。这个系列适合那些对普通人的真实生活有兴趣的观众,也适合那些在都市叙事里感到疲惫、想听听另一种节奏的人,它不提供答案也不贩卖情绪,它就是让那些平时不会被麦克风对准的女人坐在那里说自己的话,然后你听着听着就明白了,了不起这件事从来就不需要谁来批准。
展开