《云访谈》是2026年播出的大陆深度访谈类综艺，由程云担任主持，每期时长九十分钟。程云坐在演播室里的时候，面前那张桌子上永远摆着两样东西，一杯水和一叠稿子。稿子上写的是嘉宾的名字和几个关键词，剩下的空白处留给她自己填。她做了很多年主持人，从《法治现场》到以自己名字命名的《程云说事》，再到现在的《云访谈》，一路走过来，她身上那种问话的方式没有变过——不急，不抢，不绕弯子，也不把嘉宾往一个预设好的答案上逼。演播室的灯打得不亮，暖色的光从侧面落下来，照在桌面上，照在她手边那杯水的水面上，反光很轻。这一季节目把镜头对准了二十四个不同的人。他们来自不同的地方，做不同的事，有创作者，有创业者，也有手艺人。每一期只请一个人来，坐下来，从最平常的话开始说。程云问的第一个问题通常是跟此刻有关的——你今天是怎么过来的，路上堵不堵，早饭吃了什么。嘉宾一开始觉得这些问题太小了，小到不值得回答，但说着说着，那些小事情就变成了一个口子，后面的东西顺着那个口子往外流。有人聊着聊着笑了，有人聊着聊着声音低下去，有人讲到一半停下来，端起杯子喝了一口水，程云不催，就坐在对面等着，等那个人把杯子放下，继续往下说。王婆来的那一期是节目最早录的几期之一。她坐在那把椅子上，穿着一件洗得发白的深色外套，头发梳得整整齐齐，手放在膝盖上，十根指头交叠在一起。她说话的声音不大，带着一点口音，程云听着，偶尔点头，偶尔问一句“那后来呢”。王婆讲她年轻时候的事，讲她怎么一个人把几个孩子带大，讲那些年冬天屋子里冷得睡不着，她就起来烧一壶热水，灌在瓶子里给孩子们暖脚。她讲这些的时候脸上没有什么特别的表情，像是在说别人家的事。程云没有问她苦不苦，也没有说“你太不容易了”这种话。她只是问了一句“那时候你最怕什么”。王婆想了一会儿，说了一句“怕孩子饿”。演播室里安静了几秒，然后王婆自己笑了一下，说“现在不怕了，现在他们都大了”。节目里还有一个不成文的规矩，嘉宾来的时候不用化妆师跟，不用提前对稿子，穿什么来就穿什么来。有人穿着自己做的衣服来，有人穿着工装来，有人手上还带着干活留下的印子。程云坐在对面，穿得也不隆重，两个人的距离近到可以看见对方脸上的纹路和眼睛里的光。那种近让说话变得不太一样了。嘉宾在别的地方接受采访的时候，会不自觉地调整坐姿，会挑好听的话说，会把自己的故事修得圆一点。但在这间演播室里，那把椅子坐上去之后，人好像不太容易端着。程云问的问题不刁钻，但她问得细，细到嘉宾自己都没有想过的地方，说着说着就绕不过去了，只能说真话。节目的核心文化是“对话奋斗者，传递创新力”。但程云在节目里很少提这两个词。她做的事就是让嘉宾说，说他们怎么开始做一件事的，中间摔过几次，摔了之后怎么爬起来的，爬不起来的时候谁在旁边拉了一把。那些故事不全是成功的，有的人讲到一半说自己曾经想放弃，有的人说自己到现在也没有想明白当初的选择对不对。程云听着，不会在嘉宾讲完一个低谷之后急着递上一句鼓励的话，她只是让那个低谷在空气里多待一会儿，然后问下一句。每期节目九十分钟，播出来的东西剪得很干净，没有花哨的包装，没有字幕特效，连背景音乐都很少用。镜头大部分时间只对着两个人，一张桌子，两杯水。嘉宾说话的时候，镜头会切到程云的脸上，她的表情没有什么变化，但眼睛一直在看着对方，那种看让说话的人知道自己没有被丢下。节目结束的时候，程云站起来跟嘉宾握一下手，然后送对方到演播室门口。走廊里的灯亮着，嘉宾走出去的时候步子比进来的时候松一些，程云站在门口，等那个人拐过弯了，才转身回去收拾桌上的东西。二十四期节目，二十四个人。有的人名字被很多人知道，有的人名字只有身边几个人知道。但在那间演播室里坐过九十分钟之后，那些名字后面的东西变得具体了。程云做的事情说白了就是让一个人在一把椅子上坐下来，对着另一个人，把自己打开一点，把那些平时不太拿出来的东西摊在桌面上，然后发现对面坐着的那个人没有要走的意思。演播室的灯亮着，外面的天可能在暗下去，也可能还亮着。程云把稿子收好，杯子里的水还剩半杯，她端起来喝了一口，凉的，但她没有去换热的。下一期的人已经在路上了。