《病院尸录》是2026年上映的恐怖题材电影，由Paul Syre、Mark Anthony Williams、丹妮尔·肯尼迪、Corinna Wagner-Smith主演。走投无路的年轻保安爱德华，在招聘网站上翻到了一份报酬高得离谱的夜班工作，任务是帮地产公司看守一栋已经废弃多年的威尔希尔精神病院，整栋楼里只有一个即将退休的老保安莱斯特和他搭伴，两个人轮班巡逻，只要熬到地产公司启动拆迁项目，这份轻松的工作就能给爱德华带来一笔足够还清所有债务的收入。他第一天夜里穿着保安制服走进这栋爬满常春藤的老建筑时，还在心里暗自庆幸自己捡到了便宜，完全没把网上流传的那些关于这栋废弃病院的灵异传闻放在心上，只当是附近居民编出来吓唬人的无聊玩笑。整栋精神病院的走廊里弥漫着消毒水和腐烂木头混合在一起的刺鼻气味，墙上的墙皮大块大块地剥落，露出底下发黑的旧水泥，曾经的病房门大多已经脱轨歪在一边，露出里面空荡荡的铁床架，角落里堆着几十年前被遗弃的病历本，泛黄的纸页上沾着来历不明的暗褐色污渍。老保安莱斯特在这栋楼里守了快十年，他对这里的每一条走廊、每一个隐藏的储物间都了如指掌，他反复叮嘱爱德华夜里巡逻的时候，千万不要往地下三层的旧停尸房走，也不要随便捡起地上散落的旧病历，爱德华嘴上连连答应，心里却只觉得这个即将退休的老保安太过胆小，被这栋空楼吓了这么多年，早就自己吓住了自己。可就在爱德华值夜班的第一个深夜，怪事就毫无预兆地发生了。监控室的屏幕上突然出现了一个穿着破外套的神秘闯入者，对方的身影在走廊尽头一闪而过，等爱德华拿着手电筒追过去的时候，整栋楼的所有出口都锁得严严实实，那个闯入者就像凭空消失在了墙壁里，连一点脚印都没有留下。他慌慌张张跑回监控室想找莱斯特，却发现老保安的值班室里空无一人，桌上的热咖啡还冒着热气，人却像人间蒸发了一样，彻底消失在了这栋建筑的深处，只留下了他挂在墙上的保安制服，和一台还在录制状态的随身执勤记录仪。爱德华攥着莱斯特留下的手电筒和身体相机，硬着头皮往病院的深处走，想找到失踪的老保安，可他越往楼的下层走，周围的环境就变得越诡异。走廊的墙壁上慢慢渗出暗红色的血迹，那些被锁死的病房门会在他转身的瞬间自己悄悄打开，他手里的身体相机自动录下了很多他肉眼根本看不见的画面：穿着旧病号服的人影站在走廊拐角，在他转头的瞬间立刻消失；几十年前的病人惨叫声，从空无一人的通风管道里断断续续地传出来。他顺着地上拖出来的暗红色痕迹，一路走到了莱斯特反复叮嘱他绝对不能靠近的地下三层停尸房，才终于看清了这栋精神病院藏了几十年的黑暗秘密：几十年前这里的医生打着治疗的名义，对无数病人进行了惨无人道的非法实验，几百条无辜的生命被永远留在了这几间冰冷的停尸房里，那些积攒了几十年的怨念从来没有消散，它们一直活在这栋建筑的每一块砖、每一道墙里，等着新的活人走进来，把当年的恐怖故事一遍遍地重新上演。整部电影用伪纪实的拍摄手法，把所有的恐怖感都藏在第一视角的执勤记录仪画面里，没有刻意安排突然跳出来的鬼脸制造廉价的惊吓，却用那些你熟悉到骨子里的日常细节，一点点把窒息的恐惧塞进你的骨头缝里。你跟着爱德华手里摇晃的手电筒光，在空无一人的废弃病院走廊里慢慢往前走，听着他粗重的喘息声在空旷的楼里回荡，看着那些被尘封了几十年的黑暗往事一点点在镜头前揭开，就会真切地感受到，最让人脊背发凉的从来不是什么面目狰狞的恶鬼，而是你慢慢意识到，你从推开这栋病院大门的那一刻起，就已经成了它黑暗历史的一部分，你以为自己是来看守这栋楼的保安，可实际上，你才是这栋废弃病院等了几十年的下一个猎物。