《血魔》是1983年上映的英国爱情恐怖电影，由托尼·斯科特执导，凯瑟琳·德纳芙、大卫·鲍伊、苏珊·萨兰登领衔主演，片长97分钟，又名《千年血后》。影片以吸血鬼为壳、以孤独为核，把一段跨越数百年的不朽之爱拍成了一首冰冷而华丽的挽歌。玛丽安和约翰是一对相守了不知多少个世纪的吸血鬼。他们住在繁华都市的豪宅里，穿着考究的衣裳，出入于上流社会的聚会，外表看去和常人无异。唯一的区别是每隔七天，他们必须饮下新鲜的人血才能维持容颜不老。这种生活在外人眼里或许令人艳羡，可对他们自己来说，时间早就失去了意义。几百年活下来，激情早已磨成习惯，爱情变成了一种惯性，两个人之间与其说是爱人，不如说是彼此唯一的镜子。变故来得毫无征兆。一向俊美冷傲的约翰突然开始迅速衰老，皮肤松弛、眼窝深陷，像一朵被抽干水分的花在几天之内枯萎下去。玛丽安慌了，她见过这种事——在漫长的岁月里，她不止一次目睹伴侣走向衰亡，而每一次衰老的终点都只有死亡。她试图用自己的血去挽救他，可这一次什么都挡不住。约翰在她怀里一点点变成了一具干枯的躯壳，最后化为灰烬。就在玛丽安被无尽的孤独吞噬的时候，一个叫萨拉的女人出现在她的视野里。萨拉是一名女医生，把全部精力都投入到研究人类衰老与长生不老的课题上。她年轻、聪慧、浑身散发着一种让玛丽安无法抗拒的生命力。两人在一次偶然的相遇后越走越近，玛丽安开始把萨拉视为新的伴侣，甚至向她抛出了那个永恒的邀请——变成吸血鬼，从此不老不死。可萨拉拒绝了。她对永生没有渴望，她研究衰老恰恰是因为她接受衰老是生命的一部分。最终，萨拉选择了用自己的方式结束一切，而不是踏入那个黑暗的世界。玛丽安再次站在了空荡荡的房间里。几百年了，她身边的人一个个来了又走，有人老去，有人死去，有人主动离开，而她永远站在原地。影片结尾没有给出任何救赎，只有她独自坐在暮色中的背影，像一座精致的雕像，美得令人心碎，也冷得让人发抖。这部电影在视觉上极为讲究。托尼·斯科特用大量蓝色和银色的冷调光线把整部片子包裹在一种水晶般的质感里，豪宅的镜面、丝绸的褶皱、角色苍白的面孔，每一帧都像一幅精心构图的油画。服装设计师米莱娜·卡农诺凭此片获得了第11届土星奖最佳服装提名。大卫·鲍伊在片中的戏份并不算多，却把一个在永恒中逐渐失去光泽的灵魂演得让人过目难忘——他拉小提琴时的那种优雅和最后衰老时的那种无助，形成了残酷的对照。凯瑟琳·德纳芙则把玛丽安那种表面平静、内心早已千疮百孔的状态拿捏得恰到好处，她几乎不需要太多表情，光是站在那里，就让人觉得这个女人已经活得太久太久了。影片没有太多传统恐怖片里的血盆大口和尖叫，它的恐怖是安静的——是时间本身的恐怖。当你永远不会死，你就永远在失去。爱人会老、会走、会变成灰，而你只能一次次从头来过，直到连"从头来过"这件事都变得毫无意义。这大概就是片名"饥饿"真正指向的东西：不是对血的饥饿，而是对一个能真正陪伴自己走到尽头的人的饥饿，而这种饥饿，永远填不满。