《一瞬之间》是2023年上映的日本爱情剧情片，由松居大悟执导，坂元裕二编剧，吉高由里子、大泉洋、桥本润、长田成哉领衔主演，片长约112分钟，对白语言为日语。故事的主角叫松井泉美，一个在街角花店里打杂的普通姑娘，日子过得不紧不慢，每天就是剪枝、换水、跟来买花的客人聊两句。她在百货商场送货的时候认识了在美术大学念书的淳一，两个人从第一次见面就开始拌嘴，你嫌我笨我嫌你闷，可越吵越近，慢慢地就从拌嘴变成了牵手。泉美从来没想过自己能有这样踏踏实实的幸福，两个人经常约在河堤边吃便利店饭团，淳一给她画速写，她给淳一挑最便宜的便当，日子像流水一样安静地淌过去。可生活这东西从来不提前打招呼。一个春天的早晨，淳一骑摩托车载泉美去郊外看樱花，路口一辆卡车闯了红灯。泉美再醒过来的时候人已经躺在医院，身边没有淳一，连他的手机都打不通。她反复回忆那天发生了什么，却发现记忆像被人撕掉了一页——车祸前最后十分钟的画面完全是空白的。她不知道淳一最后有没有说什么，不知道他有没有受伤，甚至不知道他还在不在。这种空白比任何坏消息都折磨人，因为你连哭的方向都找不到。影片没有用什么花哨的手法来讲这个故事。松居大悟把镜头压得很低，像一个不敢靠太近的旁观者，让泉美一个人在空荡荡的房间里翻淳一留下的东西，一件没洗的T恤、一支用到只剩笔头的铅笔、一张没画完的速写。坂元裕二的台词一如既往地毒辣又温柔，他不写大段的抒情独白，而是让角色在说一些毫无意义的废话时突然停住，比如泉美跟花店老板娘讲"今天的雏菊开得好"，讲到一半自己都不知道为什么要讲这个。那种断掉的感觉，比嚎啕大哭更让人喘不上气。吉高由里子这一次的表演跟她以往那种明媚甜美的角色完全不一样。她把泉美那种"还没来得及变成大人就被迫面对失去"的状态拿捏得很准——不是歇斯底里，是一种钝钝的疼，像被纸划了一道口子，当时没觉得什么，过了好几天洗碗碰到水才发现一直在渗血。大泉洋饰演的花店老板是泉美身边少有的依靠，不多话，就是每天照常开店、照常给花浇水，好像只要这家店还在、花还在开，日子就还能继续往下走。桥本润和长田成哉则分别饰演了淳一的朋友和泉美的弟弟，两个年轻男人用各自笨拙的方式试图填补泉美生活里那个窟窿，却发现有些空缺根本不是旁人能填的。影片的核心其实不是"车祸怎么发生的"，也不是"淳一到底在哪"，而是在追问一件更残酷的事：当你跟一个人之间的最后记忆被抹掉了，那个人对你来说到底还算不算存在过？泉美后来在一张照片里找到了一点线索——那是淳一手机里最后一张没来得及发出来的图，拍的是泉美低头闻花的侧脸。画面糊了，光也不对，可那就是他最后想留住的东西。《一瞬之间》不是一部让你看完觉得"啊好感动"的电影，它更像是一阵风吹过来，你知道少了什么，但你说不出名字。片名取得很准，一生那么长，真正记住的往往只有那么一瞬；而一瞬那么短，却足够让你用剩下的全部时间去想。