《恋爱博士》是2026年首播的一部韩国浪漫爱情题材电视剧，由安畔锡执导、闵孝贞编剧，秋泳愚、金所泫、金玟锡等联袂主演，全剧共十二集，以一间大学机器人研究室为舞台，讲述了两个在各自人生路上撞了墙的年轻人，如何在零件与代码之间慢慢靠近、彼此治愈的故事。朴民载曾经是高中游泳队里最被看好的选手，可惜骨肉瘤找上了他，为了保命不得不截去左腿。从泳池到轮椅，再从轮椅到假肢，他花了很长时间才接受自己再也回不到水里的事实。在最低落的那段日子，他偶然接触到机器人工程学，觉得机械臂和传感器能替自己弥补身体失去的那部分自由。靠着四次重考才挤进首尔大学机械工学系的博士班，他表面上已经把一切处理得平静妥帖，可心底始终有一个小小的声音——他也想认认真真谈一次恋爱，只是每次念头冒出来，又会被"我这样的人谁会要"的念头按回去。林宥珍原本学的是服装设计，四年读下来才发现自己并没有真正的天赋，再加上临近毕业时卷进一桩校内风波，读研的路也被堵死了。她数学底子不差，又喜欢拆东西、琢磨结构，干脆转了方向，考进同一间机器人实验室的硕士课程。刚进组的时候她什么都不懂，被前辈们支使着搬器材、跑数据，每天都在怀疑自己是不是又走错了路。可就是在这个谁都有点狼狈的地方，她遇见了朴民载。两个人的第一次正式打交道算不上愉快。林宥珍有什么不懂的地方直愣愣就去问，朴民载嘴上嫌她烦，手上却把步骤写得仔仔细细。一来二去，林宥珍开始发现这个话少的学长其实没那么冷漠——他会在实验室没人的时候偷偷把空调温度调高两度，因为知道她怕冷；他会在她调试机器出了错、急得快哭的时候，不动声色地把键盘接过去，三下两下就帮她搞定。这些细节不说破，却一点点把距离拉近了。林宥珍是那种想到就做的性格，她对朴民载的好感来得快且坦坦荡荡。一次两人加班到凌晨，她直接把他拉到自己面前，问他"如果你不想的话就现在告诉我"。那一瞬间实验室的灯管嗡嗡响着，朴民载手里的背包掉到地上，她踮起脚，两个人之间只剩下不到一拳的距离。可他还是退了一步。不是不心动，而是太怕了——怕自己的身体是负担，怕癌症会复发，怕给不了对方一个正常的未来。后半段的故事里，金玟锡饰演的林宥成作为宥珍身边的人，给这段关系添了不少现实的阻力。宥珍的家庭虽然温暖，但家人对她转系这件事始终不太理解，觉得好好的服装不做去拧螺丝太折腾。朴民载那边也不轻松，定期复查的日子像悬在头顶的刀，每次结果出来之前他都会变得格外沉默。两个人就在这种各自背负压力的状态下反复拉扯，有时候靠近一步，有时候又各自退回安全距离。整部剧没有什么大开大合的戏剧冲突，安畔锡导演把镜头放得很低，拍的都是实验室里的日常：凌晨三点还亮着的屏幕、食堂里并排坐着却不说话的两个人、下雨天朴民载把伞递过去自己却假装不需要。这些琐碎的画面攒在一起，比任何告白台词都有分量。值得一提的是，这部剧是安畔锡导演的遗作，他在确诊之后仍然坚持完成拍摄，把自己对人与人之间理解和陪伴的思考，都留在了这十二集里。《恋爱博士》播出后首集收视率虽然只有百分之一点七，但口碑一路走高，不少观众说它是那种"刚开始觉得淡、越看越放不下"的剧。它没有把残缺写成需要被拯救的悲剧，也没有把爱情写成包治百病的灵药，只是老老实实地告诉你：两个都有点破破烂烂的人，如果愿意试着把手伸向对方，也许就能拼出一个还不错的明天。