《皮埃尔》是2022年上映的英国喜剧剧情电视剧，由汤姆·赫兰德、雪拉·渥德、杜比·亚布拉罕领衔主演，片长共八集，每集约二十分钟，对白语言为英语。这部剧跟同演员主演的另一部同名作品不同，讲的是一个住在英国的法国人的荒诞日常，把移民生活里那些说不清道不明的尴尬、拧巴和偶尔冒出来的温情揉成了一锅粥。皮埃尔是个四十出头的法国男人，个头不高，头发有点乱，说话带着一股懒洋洋的巴黎腔。他十几年前来伦敦打工，本来只打算待两年就回去，结果留下了。他在一家不大不小的法国餐厅做厨师，手艺说不上顶尖，但胜在稳定，老板也懒得换人。他的生活圈子很窄，除了餐厅就是他租的那间一居室，墙上贴着一张褪色的埃菲尔铁塔海报，冰箱里永远塞着半瓶没喝完的红酒。他不太会说英语，准确地说是能说但不愿意说好，每次开口都像在跟这门语言赌气，语法乱七八糟，口音重得让人想笑又笑不出来。他有一个英国妻子叫艾丽，两个人是在一个朋友聚会上认识的。艾丽当时喝多了，觉得这个法国男人莫名其妙地可爱，皮埃尔也觉得这个英国女人吵得让人耳朵疼，但就是不讨厌。结婚以后问题就来了。皮埃尔受不了英国人吃饭时聊天气，觉得这是全世界最无聊的话题；艾丽受不了皮埃尔把蒜抹在面包上还觉得理所当然。两个人吵起来永远是鸡同鸭讲，皮埃尔急了蹦法语，艾丽急了飙俚语，最后谁也没听懂谁在说什么，各自回房间生闷气。可第二天早上皮埃尔还是会给艾丽煮一杯咖啡，艾丽也还是会把他的脏衣服捡起来丢进洗衣机。这种别扭的默契撑着这个家，谁也没提离婚，谁也说不清到底是因为爱还是因为懒得折腾。皮埃尔在餐厅里有一个同事叫米克，是个波兰人，比他更早来英国，英语倒是利索，但脑子里装的全是怎么省钱。米克教皮埃尔怎么在超市买临期食品、怎么逃地铁票、怎么跟房东砍房租，皮埃尔一开始觉得这人太精了不地道，后来发现自己穷得根本没资格讲体面。两个异乡人凑在一块儿，常常下了班坐在后巷的台阶上抽一根烟，用各自半吊子的英语夹着母语聊些有的没的。米克说他想攒够钱回华沙开个小饭馆，皮埃尔说他想回里昂但又怕回去了发现什么都变了。烟抽完了谁也不说话，就那么坐着看对面墙上的涂鸦发呆。剧里最拧巴的一条线是皮埃尔跟他妈的关系。他妈住在里昂郊区，七十多了，身体不好，每周固定打一次电话过来。电话里永远是那几句：你吃饭了没、你什么时候回来、你到底在那边干什么。皮埃尔每次都说好好好，挂了电话脸就垮下来。他不是不想回，是回去了能干嘛呢？他在法国没有正经工作，没有自己的房子，连老家的邻居都不太认识他了。他跟艾丽说过一次，说自己像一棵被拔起来的树，根还在土里但已经不在那个土里了。艾丽没接话，给他倒了杯酒。后面几集故事开始往前推。皮埃尔的餐厅因为疫情关门了两个月，他失业在家，每天在沙发上看法国老电影，艾丽在另一个房间视频开会。两个人忽然有了大把时间待在一起，反而不知道该说什么。有一场戏是两个人坐在厨房地板上吃外卖，皮埃尔突然用法语讲了一个他小时候的事，艾丽一句没听懂，但她安静地听完了，然后靠在他肩膀上。那一刻什么翻译都不需要。整部剧的调性就是这样，不夸张不煽情，像一杯放凉了的茶，入口没什么味道，喝到最后有一点回甘。汤姆·赫兰德在这里完全褪掉了蜘蛛侠的光环，把一个中年法国男人那种骄傲又脆弱、想家又回不去的劲儿演得很松。八集看下来你不会觉得这是什么惊天动地的故事，但会在某个瞬间想起自己身边那些同样漂在外面、嘴上说着没事、心里头却一直在数日子的人。