2021年NHK播出的暗黑奇幻原创日剧《绮丽之国》，由吉田羊、稻垣吾郎领衔主演，加藤拓也执笔原创剧本，全剧八集，以一个诡异设定架空世界，双线并行讲述中年婚姻困境与青少年容貌焦虑，借“所有人长成同一张脸”的荒诞规则，讽刺社会对容貌统一化、标准化的病态追求，融合现实婚姻写实与超现实悬疑氛围。 故事搭建了一个逻辑怪异的国度，这里绝大多数成年人都会慢慢变成两张标准化面孔，男性统一是稻垣吾郎饰演的模板男人，女性统一为加藤罗莎的模板女人，只有尚未成年的青少年能保有独属于自己的长相，一旦步入成年阶段，外貌便会被同化，这份无法逃脱的“统一美丽”，正是片名“绮丽之国”的讽刺内核，所有人被迫活成一模一样的标准模样，丢失自我特色与个性。 剧集分为两条相互交汇的叙事线，第一条是中年再婚夫妻的婚姻悬疑线。经营独立美发沙龙的惠理与会计师丈夫宏之是人眼中生活精致美满的中年伴侣，二人再婚多年，日常共享美食与短途旅行，对外维持毫无裂痕的和谐婚姻，心底却藏着对衰老、容貌走样的隐秘不安，也因无法生育暗藏遗憾。某天一位名叫佐川的神秘女人突然闯入宏之的事务所，对方与年轻时的惠理长相完全一致，不断靠近宏之，接连发生无法解释的奇异现象，惠理甚至数次看见自己年轻时期的幻影，逐渐怀疑丈夫隐瞒秘密，同时她也恐惧自己终将被这个世界同化，变成毫无辨识度的模板女性。随着谜团层层揭开，这段看似完美的婚姻之下，藏着前任、亲子隔阂与自我接纳的多重心结，神秘女人的出现，实则是惠理内心抗拒衰老、怀念年轻自我的具象化投射。 第二条主线聚焦五名自幼相伴的青梅竹马高中生。诚也、凛、黎来、贵志、中山从小一同长大，亲密无间，可步入青春期后，容貌焦虑、暗恋心事、自卑心理慢慢撕裂往日纯粹的相处氛围。他们是这片土地仅存拥有独特长相的群体，眼睁睁看着身边长辈、邻里全部长成一模一样的脸，内心滋生巨大恐慌，害怕成年后丢失独有的样貌。黎来曾遭遇成年男性带来的心理创伤，对模板化成年男性充满恐惧；凛暗自爱慕诚也，却因在意自身外貌不敢表露心意；几名少年一边躲避成人世界带来的压抑压迫，一边在青春期的心动、自卑与迷茫里彼此陪伴，不断探讨“独特容貌是否是仅存的自我证明”，也在成长中思考，所谓美丽是否只有统一标准才算合格。两条故事线在电影院完成交汇，中年的惠理与少女凛相遇，两代人关于容貌、自我、成长的困惑相互映照，打通成人与少年两条故事的内核关联。 整部剧集摒弃直白惊悚画面，用细思极恐的软科幻设定烘托压抑氛围，街上随处可见长相完全雷同的路人，重复、单调的面孔营造出同质化社会的窒息感。剧情没有给出激烈冲突与反转，更多依靠生活化日常刻画人物内心挣扎，美发沙龙、会计师事务所、高中校园、城市街巷等日常场景，搭配缓慢克制的叙事节奏，将容貌焦虑、年龄焦虑、婚姻虚伪、个性被社会规训等现实议题包裹在奇幻外壳之下。剧集想要传递的核心思考是，世人追逐统一标准的“绮丽”，反而会磨灭每个人独一无二的特质，真正的美好从来不是千篇一律的模板，而是接纳自身与众不同的模样，坦然接纳岁月带来的所有变化。